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tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta 
rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 
9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk 
penggunaan secara komesial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana 
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk 
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Komentar Pembaca 
tentang Tulisan/ 
Buku-Buku karya 

Fitrah Ilhami 


“Tolong selamatkan aku dari buku ini! 
Mana aku tahu, kalau catatan-catatan 
gak penting dari pemuda cungkring 
ini menyebabkan perut mules, rahang 
dol, gigi kering dan mata cenat-cenut. 
Hasilnya belum ada satu cerita habis 
kubaca sudah kejang-kejang di lantai 
kamar.” (Rina Rinz - Owner LovRinz 
Publishing) 
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“Kak Fit, Anda ini buat buku atau buat 
obat magg? Aku sakit perut kebanyakan 
tertawa gara-gara buku NOB. Belum 
juga kelar 3 judul aku baca, sudah sakit 
seperti ini perutku. Belum lagi aku 
dibilang “hangat? sama suami karena 
ngakak-ngakak gak jelas saat baca buku 
ini. Sepertinya penulisnya ini stress 
tingkat kecamatan.” (Ardini Qoyyimun 
- Penghafal Qur'an. Pengajar TK Islam. 
Fasilitator rumah-rumah Tahfidz Darul 
Qur’an cabang Surabaya) 


“Laksana bunga-bunga beserta pot 
nya yang berjatuhan di kepala saya 
(mengutip dari buku karangan penulis 
siapa gitu yang kurang terkenal) , tiap 
baca baris per baris kalimat di buku 
ini pasti diakhiri dengan kikikan ato 
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kakakan... Ini sudah menjadi indikator 
bahwa buku NOB layak dibaca oleh 
banyak kalangan. Apalagi bagi mereka 
yang sedang menggalau tak jelas. Eh, 
yang jelas juga boleh banget. Sukses 
ya NOB, semoga penulisnya jadi artis 
beneran, gak cuman ngaku-ngaku artis.” 
(Ustadzah Leny - Teman kerjanya penulis 
di SDIT Al-Uswah, Surabaya) 


“Mas, buku NOB sangat asyik. Aku 
suka bacanya.” (Wahid - kalau yang ini 
ngaku-ngaku murid ngajinya penulis) 


“Udah Ibu baca bukunya, sekarang 
sampai di bab ‘Dikejar Pocong’. Humornya 
kental banget. Dua jempol dah buat 
penulisnya.” (Ibu Kiki Hardhiansari - Guru 
Bahasa Indonesia-nya penulis waktu SMA 
dulu) 
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“Baru saja baca ending kata pengantar 
buku NOB, aku sudah ngakak-ngakak.” 
(Elisa D.S - Ibu dua anak, yang baru mau 
beli buku NOB, kalau bukunya itu diantar 
langsung sama penulis kerumahnya. Tega 
banget bukan? Hehe. Pis) 


“Air mataku jatuh seusai membaca 
ending kisah pertama di bukumu ini, Fit. 
Terimakasih banyak telah berbagi kisah 
ini.” (Zulfikri Zakaria, Surabaya. Sahabat 
penulis) 


“Aku suka buku-buku humormu. Tapi 
aku lebih suka membaca kisah-kisah di 
buku Tentang Cinta Tentang Keluarga.” 
(Heriaty Gustin, Semarang. Sahabat 
penulis) 
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“Ini buku keren abis. Gokil. Lucu 
banget. Bisa ngilangin stres gara-gara 
tugas kuliah dan cucian yang menumpuk. 
Gakrugi deh pokoknya beli dan baca buku 
ini.”(Komentar dari Ila, adik kandung 
penulis yang sebelumnya sudah dikasih 


uang.) 


“Penulis buku ini emang humoris, 
pantas saja bukunya lucu seperti ini. 
Membaca curhatan konyolnya membuat 
aku makin cinta. Pasti buku ini akan 
bestseller, kalau banyak yang beli.” 
(Ummu Faraz, istri penulis, yang akhirnya 
mau memberi komentar setelah dijanjikan 
akan dibeliin baju gamis dan daster baru.) 


“Anakku suka banget baca buku Curhat 
Orang Cungkring yang pertama. Dia 
selalu baca sepulang sekolah. Sampai 
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hafal semua isinya.” (Mbak Ririe Granita, 
Jakarta. Sahabat FB penulis) 


“Membaca buku Fitrah Ilhami ini buat 
capek. Capek ketawa. Kok ada gitu ya 
orang tersiksa banget sama ulah adik- 
adiknya. Bahasanya yabg gaul membuat 
gak bisa berhenti baca sebelum tamat.” 
(Mbak Hanim Farida, Balikpapan. Juga 
teman FB penulis) 


“Ini bukan promo, karena Fitrah Ilhami 
tidak membayar saya. Tapi membaca 
bukunya memang bisa menghilangkan 
jenuh yang melanda di tengah banyaknya 
persoalan. Gak percaya? Beli dan 
bacalah!” (Abi Zaky, Payakumbuh) 


“Buku-bukunya Mas Fitrah sudah habis 
kubaca dalam dua hari, dan akhirnya 
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anak-anak saya gak bisa dicegah buat 
baca juga. Semuanya ngikik terus pas 
baca. Saya suruh baca satu buku aja, 
tapi mereka merengek terus, minta baca 
buku Mas Fitrah yang lain. Ayo cepetan 
mas Fitrah nulis yang banyak lagi, ya. 
Ditunggu!” (Rany Apriliani, Surabaya) 


“Fitrah, bukumu aku anggap segelas 
es dawet ayu pelepas dahaga. Langsung 
habis. Bahkan pingin nambah again. 
Keep writing brota! No worry jari-jemari 
jadi keriting coz Sang Pembuat Segala 
mencukupkan rambut aja bisa dikeriting 
maupun direbonding.” (Mamiek Puji, 
Serang, Banten.) 


“Assalamualaikum, Mas Fitrah. 
Alhamdulillah bukunya sudah saya baca. 
Ngakak so hard bacanya. Mesem-mesem 
gak jelas.” (Mbak Evi Afrianti- Tangerang) 


“Mas Fitrah, buku Golden Scenes udah 
diterima, ya. Sedang dibaca bersama 
buku-buku lain di sela ngurus krucils. 
Buku ini jadi penyemangat dan obat 
di kala stres melanda. Aseeek!” (Mbak 
Martha — Balikpapan) 


“Bukunya udah sampai. Sangat suka. 
Selalu suka. Langsung dibaca. Dan selalu 
ngakak sampai ngeces-ngeces.” (Mbak 
Zuli — Tulungagung) 


Suka banget. “Cinta yang tersambung 
hingga ke langit” cocok banget dibaca 
oleh para suami. Biar makin sayang 
istri. Oh ya apa kabarnya dengan Kisah 
Sang Kontraktor yang bikin ngukuk so 
hard. Wkwkwk. Nah klo NOB emang ini 
mah pas masih singgle x ya penulisnya. 
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Jadi bahasanya jg alay abis. Anak kutil, 
mahluk bisul yang disuruh beli bakso 
dapatnya saus. Gak berenti ketawa. 
Lucu. Namanya jg cerita komedi. Buku 
“Tentang cinta tentang keluarga” 
Ceritanya lebih ke masalah anak dengan 
keluarga. Banyak hikmah dan pelajaran 
yang bisa diambil. So. Sukalah semuanya. 
Lanjutkan berkarya. Semoga berkah. 
Amiin. (Maesaroh Mustafa) 


Seneng ya baca... kejadian harian yang 
diungkapkan melalui tulisan... pada 
tiab bab ada hal-hal lucu/humor, bikin 
senyum-senyum sendiri. (Tris Fafa) 


Makasih mas Mochamad Fitrah Ilhami. 
bukunya sudah sampai dan baru sampai 
halaman ini aku bacanya udah senyum2 
sendiri dan cekikikan walaupun ceritanya 
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sebenernyacerita sedih... oiya...yg bawah 
langsung dibaca si kecil lucuuuu....kata 
dia... (Wulan Mustikarini) 


Dek Afi ikut penasaran baca buku 
Curhat Orang CungkringKarya Mochamad 
Fitrah Ilhami. Malam tadi Abangnya baca 
sambil terpingkal-pingkal dan Emak 
ikut tertawa sementara dek Afi senyam 
senyum diantara keremangan matanya 
yang mulai ngantuk. (Bedha Toni) 


Dan akhirnya,Alhamdulillah saya 
berkesemptan memiliki bebrpa 
karya dari penulis di KBM.walaupun 
blm semuanya,smntara baru punya 
3 karya ustadz  Mochamad Fitrah 
Ilhami,MasyaALLAH....sungguh karya2 
beliau bagus sekali,bnyak pesan moral 
yang ddpat setelah mmbca tulisannya. 
(Dewi Indah Sari) 
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Terima kasih buat mas mohammad 
Mochamad Fitrah Ilhami...Cinta yang 
tersambung ke langit.membaca nya 
membuatku merasa sangat berharga. 
Hampir disetiap isi buku ini di dedikasikan 
buat semua wanita, anak perempuan, 
istri dan ibu dan segala kelebihan dan 
kekuranganny:smile::smile: 


selamat ya mas fitrah:smiley::smiley: 


mudahhn besok besok bisa buat projek 
yg spt ini lagi...beriilmu dan 
beramal..:raising hand::raising 
hand::raising hand: 


(Desy Lestari) 


Setelah baca buku nya tere liye yg 
brderai air mata... Injut baca bukunya 
ustad Mochamad Fitrah Ilhami.... 
sumpaaahh ngakakk abiiss.... bisa jdi 
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pelipur lara di tngah penderitaan yg di 
sedang di alami.... ceeaaaaa :joy::joy::joy: 
tgl 1 buku nya lagi yg blm d baca... Bisa 
d sejajarkan niih sama karya nya tere 
liye :grin::grin:... smoga sukses ustad 
sesukses mba asma nadia dan tere liye... 


Klw udah sukses,,,kirimin buku gratis 
yaah...kan udah bantu promosii 
:sgrin::grin::grin::ssweat smile::sweat 
smile::sweat smile::joy::joy: 

(Vhieta Alidrus) 


Akhirnya buku ini berada dalam 
genggaman...buku yg bikin kacau 
suasana hati, baru mau nangis eeh dibikin 
ketawa, mau nangis lagi, ketawa lagi, jadi 
bingung enaknya gimana :relieved: 

Yang pasti selain lucu buku ini sarat 
akan dakwah dakwah ringan tentang 
keluarga yang pas dekat dengan 
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kehidupan kita sehari hari, i really enjoy 
all the stories karena semua pengalaman 
author dikehidupannya. Yang paling 
menyentuh saya cerita “Inilah Kami” 
hal. 202 yang menceritakan tentang 
perjuangan seorang lelaki sebagai 
gowwamuna ʻalanissa (pelindung dan 
penanggung jawab atas istri dan segala 
yang ada dalam rumah tangga) sukses 
bikin baper dan mberebes mili (soalnya 
jadi inget suami:confounded:). Yuk ah 
teman teman cuus beli bukunya insyallah 
manfaat :relaxed: (Diana Syahrial) 


Dibaca Khusus utk lelaki beristri namun 
tak pernah bersyukur.. Tulisan mas M 
Mochamad Fitrah Ilhami ini ngena banget 
(Greget pengen upload karena banyak 
banget pelakor di sekitar) 


--(Sely Selviana )--- 
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Bismillah. Alhamdulillah yang 
ditunggu-tunggu sampai juga... Baru 
baca judul sama lihat cover buku udah 
dibikin baper:blush: Efek hubungan 
LDR...terpisah jarak,ruang,waktu dan 
dunia:kissing_heart::kissing_heart: 
Semoga cintaku menjadi cinta yang 
tersambung hingga ke langit. Aamiin. 
Terimakasih Mochamad Fitrah Ilhami 
(Suswanti Sari) 


Alhamdulillah paketnya sampe cepat 
juga ya, kemarin ceritanya baca salah 
satu tulisan dari Mochamad Fitrah Ilhami 
di grup dan berhasil bikin emak tertarik 
pengen baca semuanya dan ternyata 
buku nya udah banyak pilihan bbrp judul 
:sunglasses: waduh jadi bingung pilih 
yang mana ya?Dan akhirnya emak pilih 
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3 buku ini. Smoga ada rejeki untuk next 
book. Aamiin (Sri Uyuni) 


Buku pertama yang saya baca adalah, 
“Ketika Deritaku jadi Bahagiamu”. Baru 
sampaihalaman 100pass,gakpakekurang 
gak pake lebih, udah cekikikan di kamar 
sendiri. Sampai ibu tiba-tiba nongol dari 
pintu kamar dan bilang, “Wess sore nduk, 
ndang adus, ashar-ran sek”. Baru sadar 
kalau sudah sore, belum mandi, belum 
shalat, saking tumakninahnya baca buku 
ini. (Mbak Rahayu) 


Selalu suka dengan penggalan cerita 
yang dibagikan mas Mochamad Fitrah 
Ilhami bahasanya sederhana tapi 
sangat mengena. Berasa diingatkan 
dengan kjdian yg baru dialami kmren 
sore, tadi pagi, atau 2 bulan yang lalu.. 
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:grinning::grinning::pray::pray: Salam 
buat mba dirumah mas, salam kenal dari 
samarinda buat mba nya... :blush::blush: 


(Khairun Nisa Alhalwa) 


Deeh....si abang mah kebiasaan... Bikin 
haru dan lucu campur aduk, ceritanya 
kehidupan sehari hari banget 
lagi.:sob::sob::joy::joy: Mangkin lope 
lope deh....#samaceritanyabangfitrah 
(Qarri Aina Putri) 


Sukaaaa, lucu dan tersentuh. Klo bca 
crta om fitrah ilhami in syaa alloh bnyk 
mnfaat nya. Hehe (Qaidah Latifah) 


Kenal sama penulis buku ini, lupa dari 
mana. Baru ngeh, dan langsung ngefans, 
pas baca postingan-postingan konyolnya 
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fi fesbu! Selalu bikin ketawa karena 
“kepolosannya”, hihihihi. Tapi sempet 
trenyuh, pas baca postingan tentang 
anaknya. Nyentuh banget, menurutku. 
Dan aku selalu jujur kalau review. Kalau 
suka, aku bakal bilang suka. Kalau nggak 
suka, aku bilang, walau tetep dibumbui 
kata-kata positif. Kudu ada silver lining 
nya pan, dalam hal yang paling negatif 
sekalipun. Dalam tulisan mas Fitrah ini 
juga, aku bakal bilang, aku suka banget! 
Bisa dibayangin kaaan, kalau nulis buku 
jadinya kaya apa? 


(Ferial Fahrunnisa) 


Bukunya dilahap anakku semua Mas, 
sampai ketawa njengking2, haha. 
Miminya dah ngerti aja dia kalau lagi baca 
buku Mas Fitra. La itu, eyang uti ama yang 
kung jadi yang bengong, ini bocah ngapa 
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yak? (Ummu Hasan) 


Gak nyesel beli buku ini kembali 
mengingatkan kenangan awal-awal 
menikah dengan suami. Sekarang, suami 
saya yang suruh ikutan baca, supaya bisa 
ikutan romantis seperti penulis buku 
Gara-Gara Gelas. (Fareisy Moza) 


Akhirnya saya baca “Ketika Deritaku 
jadi Bahagiamu” masya Allah Mas, 
saya tuh seneng banget makan sambil 
baca buku ... baru baca dua judul, saya 
berhenti makan karena saya nangis 
sampai terpingkal-pingkal ... mas Fitra 
emang TOP deh, sayang bunya nggak 
tanda tangan mas fitrah (Herni) 
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(Kisah di Bela Resep 
Pernikahan Temari 


Sabtu lalu, aku menghadiri pernikahan 
seorang teman kuliah. Sesaat setelah 
berfoto bersama kedua mempelai, temanku 
—-Si pengantin pria-- tiba-tiba bilang, 


“Fit, kamu nyumbangin lagu, gih. Buat 
aku dan istri. Tuh, udah ada pemain organ 
tunggalnya.” 


Mataku berbinar-binar, “Beneran? 
Boleh?” Temanku mengangguk. Ah, dia tahu 
saja kalau aku suka menyumbangkan lagu. 
Maksudnya, membuat lagu yang awalnya 
merdu menjadi sumbang. 


Aku memang suka banget karaokean. Di 
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dalam kamar, di kelas waktu kuliah, sampai 
dikandang ayam, aku nyanyi. Dan, mendapat 
kesempatan bernyayi di atas panggung 
hajatan kampung, serta ditonton banyak 
orang seperti ini adalah pelampiasan terbaik 
karena tak pernah lolos audisi menyanyi. 


Jangankan dinilai, baru masuk ruang 
audisi saja, juri sudah nyuruh aku keluar lagi, 
mana pakai manggil satpam segala, “Pak 
satpam, kok pemulung boleh masuk, sih?” 


Kembali ke topik ... Setelah mendapat ijin 
dari yang punya hajat, tanpa pikir dua kali 
aku langsung ke pemain organ tunggal 
yang siap mengiringi orang-orang bernyanyi 
di atas panggung. Aku menyanyikan “Janji 
Suci”, lagu pop romantis yang dipopulerkan 
oleh Yovie and Nuno. 


Selesai menyumbangkan lagu tersebut, 
dengan agak sombong aku berjalan turun 


panggung. 
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Saatitulahakumendengarduaperempuan 
muda saling berbisik. Satu memakai baju 
dan kerudung hijau, satunya lagi memakai 
baju biru. 


“Eh, itu Mas yang barusan nyanyi, kan?” 
Perempuan berkerudung hijau berkata lirih. 

“Iya benar. Panggil saja,” timpal si baju 
biru. “Ndak, ah. Aku malu,” ujar perempuan 
berkerudung hijau lagi. 

Aku yang mendengar hal itu jadi ke-ge-er- 
an. Mungkin mereka suka mendengar 
suaraku tadi. Kubusungkan dada yang 
cungkring ini. 

“Ya sudah aku saja yang ngomong kalau 
begitu,” Perempuan berbaju biru berucap. 


la pun berdiri dan melangkah padaku 
yang berjarak sekitar dua meter darinya. 


“Mas,” katanya padaku. “Boleh minta 
foto?” 
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Minta foto? Wah, baru kali ini ada yang 
minta foto sama aku. Maka, dengan girang 
aku menjawabnya, “Boleh! Boleh banget!” 
Hey, Ret. Ayo kesini. Mas-nya mau. Cepetan!” 
Si baju biru memanggil si kerudung hijau. 
Aku menduga perempuan yang dipanggil 
itu bernama Baret. 

Si Baret malu-malu menuju ke arahku. Aku 
sudah bersiap pose dengan wajah se-cool 
mungkin. Ahay, aku merasa bagai artis saja. 


Mereka pun merapat. Lalu, si perempuan 
berbaju biru tiba-tiba menyerahkan 
handphone-nya padaku sambil bilang, 


Ini, Mas. Nanti Mas tekan saja tombol 
warna merah di tengah layar.” Hah? Seketika 
aku jadi patung hidup. Otak ini baru sadar, 
ternyata yang mereka inginkan bukan 
berfoto denganku, melainkan menyuruhku 
jadi tukang foto mereka. 


“Oh, oke,” ucapku lemah. Pasrah kuambil 
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handphone tersebut. Dua perempuan itu 
langsung bergaya, memiringkan kepala ke 
kanan sambil menempelkan jari telunjuk di 
bibir. Aku mulai menghitung, 


Ayo senyum. Satu ... dua ... tiga ..., ya, 
selesai,” kataku menahan sesak. 


Mereka tersenyum senang, “Sekali lagi, 
sekali lagi, Mas. Kita mau ganti pose.” 


Mereka merubah pose, sekarang mereka 
berpelukan, masing-masing mengangkat 
satu kaki ke samping, dan menatap kamera 
sambil nyengir. 

Aku memaksa diri untuk ikutan nyengir 
meski hati ini terasa disuwir-suwir. 


“Oke, siap. Satu ... dua ... tiga ...” Cekrek. 
Selesai. “Makasih ya, Mas,” ujar mereka 
hampir bersamaan. Aku mengangguk. 
Perempuan berbaju biru itu meminta 
handphone-nya kembali. Lantas, mereka 
pun pergi meninggalkanku yang terpaku, tak 
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percaya dengan apa yang baru saja terjadi. 


Kugigit bibir. Ternyata hidup ini getir. 


Fitrah Uhami 


Jang Perindu Cahaya 


Semasa masih SMA, aku pernah diutus 
sekolahuntuk mengikuti seminar pendidikan 
di Asrama Haji, Surabaya. Seminar tersebut 
merupakan seminar tingkat kota dan diikuti 
oleh siswa-siswi perwakilan dari berbagai 
sekolah di Surabaya. Karena dilaksanakan 
selama dua hari penuh, para peserta 
difasilitasi kamar di asrama untuk menginap. 
Aku berada satu kamar dengan seorang 
siswa dari sekolah farmasi, kalau tak salah 
ingat namanya Rian. Anaknya kurus kayak 
aku, berkacamata, dengan tampilan rambut 
klemis disisir ke samping. 


8 


Kemudian dari pengalaman menginap 
dan berkenalan dengannya inilah aku jadi 
tahu, Rian ternyata orang yang aneh. 


Aku adalah tipe orang yang tidak bisa 
tidur jika ruang kamar masih terang 
benderang. 


Itulah sebabnya, sebelum tidur aku 
berjalan menuju stop- kontak, berniat 
mematikan lampu kamar. Tapi sepersekian 
detik sebelum mengklik stop-kontak, tiba- 
tiba terdengar suara teriakan, 

“Fiiiit! Jangan matikan lampu! Minta 
tolong jangan matikan lampu.” 

Itu suara Rian. “Loh, emang ada apa?” 
aku menatapnya bingung. “Pokoknya 
jangan dimatikan!” tegasnya. “Tapi aku gak 
bisa tidur kalau lampunya masih nyala gini,” 
kataku lagi. 


Rian menggeleng, “Itu urusanmu! 
Pokoknya jangan matikan lampu. Titik.” 


Fitrah Uhami 
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“Ya, makanya karena ini urusanku dan 
kita sama-sama utusan sekolah, jadi aku 
punya hak untuk tidur nyenyak.” 


Dia mengancam, “Kamu mau terjadi 
sesuatu yang buruk padaku nanti?” 


Ah, masa bodoh, dah. Aku menggunakan 
jari telunjuk untuk memadamkan lampu. 
Klik! Lampu padam. 


Baru satu detik ruangan gelap, seketika 
Rian menjerit keras, 


“Aaaaargh!!!” Sumpah mendengar jeritan 
itu aku kaget bukan main. “Fit, tolong 
nyalain lampunya lagi. Aku gak bisa nafas 
kalau tidur di ruangan gelap. Ya Allah, aku 
gak bisa nafas, Fit,” Rian histeris. 


Buru-buru kunyalakan lampu lagi. Kamar 
kembali terang. Kulihat Rian memegang 
dadanya yang naik turun. la tersengal- 
sengal. 


“Kamu kenapa, Rian?” Aku cemas. Sambil 
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ngos-ngosan, Rian bercerita bahwa dari 
kecil dia selalu kesulitan bernafas jika tidur 
di ruangan gelap. Itulah mengapa, kedua 
orang tuanya tak pernah membiarkan Rian 
tidur dalam keadaan lampu padam. Aku 
mendengarkan dengan seksama, meski 
di sela-sela cerita aku sering mikir, “Oh, 
ternyata ada juga manusia yang kalau siang 
bernafas pakai oksigen, malamnya pakai 
cahaya lampu.” 


Setelah penjelasannya berakhir, aku 
memilih mengalah untuk tetap menyalakan 
lampu kamar. 


Kami kembali ke kasur masing-masing 
dan bersiap tidur malam. 


Baru beberapa menit berselang, Rian 
sudah pulas. Di sisi lain, aku merasa tersiksa. 
Selama sekitar sejam aku guling- guling 
berusaha keras agar bisa tidur nyenyak. 


Aku menatap Rian, sepertinya anak itu 
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sedang menikmati mimpi indah. Dia 
mendengkur halus, hingga membuatku iri. 


Karena keirian itulah aku langsung 
bangkit, lalu melangkah ke tempat stop- 
kontak, berniat mematikan lampu. Sempat 
ragu juga awalnya, bagaimana nanti kalau 
setelah kumatikan lampu ternyata Rian 
kembali sesak nafas, sampai akhirnya dia 
mati kehabisan oksigen? Bisa jadi nanti aku 
ditangkap polisi, lalu dijebloskan ke penjara 
dengan tuduhan melakukan pembunuhan 
terhadap Rian. 


Aku membayangkan di persidangan nanti, 
hakim akan berkata, 


“Fitrah, kamu dihukum seumur hidup 
karena membunuh Rian dengan cara ISENG 
MEMATIKAN LAMPU KAMAR, HINGGA DIA 
KEHABISAN OKSIGEN.” 


Ah, aku mengibaskan tangan, memecah 
lamunan. Daripada tidak bisa tidur sehingga 
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besok tidak bisa konsentrasi pada seminar 
lanjutan, denganjantungberdegubkencang, 
aku akhrinya nekat memencet stop-kontak. 
Klik. Ruangan gelap seketika. 


Tapi aku tak langsung balik ke kasur. Diri 
ini masih berjaga- jaga kalau si Rian kembali 
menjerit histeris. Sampai satu menit 
berselang, tak ada reaksi sedikit pun dari 
Rian. 


Apa dia sudah tak bernyawa karena 
kehabisan oksigen? Aku sungguh was-was. 
Duh, aku bakal dipenjara beneran ini. 


Namun, kekhawatiran itu sirna saat 
mendengar Rian mendengkur lebih keras 
dari sebelumnya. Tak ada tanda-tanda ia 
sesak nafas. 


Dasar kadal anakan! Aku menggerutu. 
Aku kembali ke kasur dan tidur dengan 
nyenyak. 


Esok paginya, Rian datang padaku yang 
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sedang bersiap berangkat ke aula untuk 
mengikuti seminar lanjutan. 


“Fit, makasih ya. Untung kemarin kamu 
gak matiin lampu kamar. Akhirnya aku masih 
hidup sekarang, coba kalau kamu matiin 
lampunya, bisa kehabisan nafas beneran 
aku, Fit.” 


Aku tersenyum sinis, dalam hati bilang, 
“Ngomong aja kalau kamu takut gelap, 
Tong!” 


Suatu sore pada Desember lalu, Surabaya 
diguyur hujan lebat. Sialnya, aku yang baru 
selesai ikut seminar motivasi di salah satu 
hotel tengah kota, lupa membawa jas hujan. 
Aku berpikir -eh, baru sadar ternyata punya 
pikiran juga--, kalau nekat menerobos hujan 
ini pakai motor tanpa jas hujan, bisa- bisa 
masuk angin. Sudahlah, lebih baik berdiri 
di luar pintu lobi hotel, sembari menunggu 
hujan reda. 


Lima sampai sepuluh menit berlalu, 
namun tetes air langit tak jua mereda. 
Malah, hujan makin lebat saja, membuatku 
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yang mematung di luar pintu hotel, terkena 
tempiasnya. Aku beringsut mundur 
menghindari percikan air hujan. 


Dan, saat itulah telingaku menangkap 
suara wanita dari dalam hotel... 


“Pak, masuk saja. Biar Bapak tidak 
kebasahan,” ujar seorang wanita, yang 
ternyata seorang resepsionis hotel. 

“Tidak usah, Mbak. Di sini saja, terimakasih 
. jawabku. Ah, Mbak resepsionis ini 
perhatian sekali. “Pak, silahkan masuk. 
Hujannya makin deras.” Si Mbak resepsionis 
kembali berkata, seolah tak menghiraukan 
penolakanku barusan. 


Aku merasa ada yang ganjil. Sepertinya 
Mbak ini tidak sedang berbicara denganku, 
deh. Maka, refleks aku menoleh ke samping. 
Ternyata benar, Kawan, di samping kananku 
juga berdiri seorang pria paruh baya 
mengenakan jas bagus, berambut klimis, 
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tampilannya mirip bos perusahaan besar. 


“Terimakasih, Mbak. Tapi ini jemputan 
saya sudah datang,” kata orang yang mirip 
bos itu dengan sopan. 


Lalu, sebuah mobil sedan mewah berhenti 
di depan pintu hotel, dan orang itu pun 
masuk ke dalamnya. 


Ternyata dia memang bos. Setelah sedan 
mewah itu melaju meninggalkan hotel, si 
Mbak resepsionis langsung masuk kembali 
ke dalam hotel, meninggalkanku tanpa 
sepatah kata apapun. 


Karena tersinggung, aku memutuskan 
pulang meski hujan belum berhenti. 


Masuk angin masuk angin, dah! 
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IO (Movem ber 


Saat masuk Alf*mart dekat rumah pagi 
tadi, aku melihat seseorang berpakaian 
hansip di meja kasir. 


“Loh, ada apa kok kasirnya dijaga hansip?” 
aku bertanya dalam hati. 


Setelah kuteliti, ternyata dia adalah 
karyawan Alf“mart. Aku menuju rak snack 
dan minuman ringan. Sehabis memilih 
jajanan, aku menuju kasir sambil senyum 
menahan geli. 


“Mas, kok pakai baju hansip?” tanyaku. 
Karena sering belanja di sana, aku jadi kenal 
dengannya. “Iya, Mas. Sekarang kan, hari 
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pahlawan. Setiap karyawan wajib pakai 
baju pahlawan hari ini,” jawabnya sambil 
mengantongi belanjaan ke dalam kantong 
plastik. 


“Oh, jadi baju hansip ini maksudnya baju 
pahlawan?” Dia mengangguk mantap, “Iya, 
pura-puranya ini baju pejuang veteran.” 

Rasanya pingin ketawa ngakak, tapi gak 
tega. Akhirnya aku cuma diam, pura-pura 
gak ada apa-apa. 


Fitrah Uhami 


Gegi 


Apakah Anda pernah merasa takut atau 
tidak percaya diri saat akan melakukan 
sesuatu? Jika pernah, itulah yang 
namanya grogi. Parahnya, rasa grogi bisa 
menghacurkan penampilan kita meski sudah 
melatih materi tampilan berulang-ulang kali. 


Dan aku pernah mengalaminya sendiri... 
Kejadian terkait grogi yang takkan pernah 
kulupakan adalah, saat pertama kali disuruh 
adzan di masjid lewat pengeras suara. 

Jauh-jauh hari, guru ngaji di kampung 
mengajariku adzan, melatih olah nafas 
agar suaraku bisa bertahan lama, lalu 
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mencontohkan bagaimana melafal dan 
melagukan adzan supaya indah didengar. 
Aku menirukan cara guru tersebut dengan 
baik. Kulatih berulang-ulang supaya makin 
mantap. 


Hingga pada suatu Isya, muadzin yang 
biasa adzan di masjid sedang berhalangan 
hadir. Orang-orang bingung mencari 
pengganti muadzin tersebut. Lantas, tiba- 
tiba seorang bapak menunjukku... 


“Hey, Nak. Kamu yang adzan.” Aku 
tersenyum kecut. “Aku?” “Ya, kamu.” 
Dengan kaki gemetar aku berjalan menuju 
microphone. Aku sungguh grogi. Dan rasa 
itu membuatku seolah lupa bagaimana cara 
adzan. Mulut ini bergetar tatkala sudah 
berada persis di depan mic yang sudah 
on. Sebelum memulai lafal pertama, aku 
sempatkan menoleh ke arah orang yang 
menyuruh adzan tadi. Dia mengangguk. 
Mempersilahkan. 
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Akhirnya meski dada deg-degan, 
kuberanikan diri untuk mengeluarkan lafal 
adzan pertama dengan sangat lantang, 
“ASSALAMUALAIKUUUUM...!!! Eh.” 


Aku terperanjat setelah tanpa sadar 
mengucapkan salam di saat seharusnya 
aku mengucap kata, “Allahuakbar... 
Allahuakbar...” 


Aku menepuk dahi, menyesal telah 
merubah panggilan sholat menjadi seperti 
sebuah pengumuman berita kehilangan 
dompet! 


Peluhku mengucur membasahi kening. 
Tak bisa dibayang- kan bagaimana reaksi 
warga kampung yang mendengar seruanku 
barusan. Aku menoleh ke belakang. 
Bapak-bapak yang tadi menyuruhku adzan 
menggelengkan kepalanya. 


Kemudian dia menyuruhku cepat pulang. 


x x * 
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Ada Kisah di Balik 
Mama 


Beberapa hari terakhir, rata-rata berita di 
media elektronik dan cetak terfokus pada 2 
peristiwa yang terjadi di negeri ini. 

Pertama, berita tentang nilai tukar rupiah 
terhadap Dollar, yang angkanya sudah plek 
mak ketumplek dengan nomor call center 
Bank Mandiri: 14000. Dan yang kedua, 
tentang hebohnya seseorang lelaki bernama 
‘Tuhan’ di Banyuwangi, Jatim. 


“Di tulisan ini kamu pasti mau bahas poin 
yang kedua. Ya, kan, Fit?” 


Hehe, tahu saja. Aku sudah bosan 
mendengar berita tentang lemahnya 
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ekonomi bangsa, krisis pangan, atau harga 
cabe yang meroket hingga masyarakat lebih 
memilih beli cabe busuk yang dijual murah. 
Aku takut kalau harga cabe busuk juga ikut- 
ikutan naik, masyarakat jadi beralih membeli 
cabe-cabean. 


Kembali ke topik ... Dari menonton siaran 
berita siang tadi, aku tahu bahwa ternyata 
beberapa orang di negara ini memiliki nama 
lahir yang unik. Selain lelaki bernama Tuhan, 
di Lampung ada seorang pemuda bernama 
lengkap: Satria Baja Hitam. Sepertinya saat 
hamil, ibu si Satria Baja Hitam suka nonton 
film superhero berwujud lalat tersebut --eh, 
lalat apa belalang, ya?-. 


Kemudian ada seorang supir taksi yang 
bernama Entah. Ya, di tanda pengenalnya ia 
memang bernama: ENTAH. 


Mungkin, dulu ayahnya Pak Entah ini 
kebingungan cari nama saat sang anak lahir. 


Hingga ketika para tetangga tanya, “Siapa 
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nama anaknya, Pak?” 


Lelaki itu pun mengangkat pundaknya, 
“Entah.” Dan para tetangga pun berseru 
kompak, “Oh, ternyata anaknya diberi nama: 
Entah. Wah, nama yang bagus sekali.” 


Di daerah lain, ternyata ada pemuda 
bernama lengkap: Donwori. 


Nah, kalau yang satu ini, mungkin saat 
proses melahirkannya dulu, si ibu merasakan 
sakit yang luar biasa. 


menenangkan pasiennya, bidan pun 
mengelus kepala si ibu. 


“Al Iz Wel, Bu. Ucapkan Al Iz Wel,” begitu 
kata bu bidan terinspirasi flm India yang 
berjudul “3 Idiot’. 


Sayang, si ibu ternyata tidak pernah 
nonton film India. Sukanya nonton Crayon 
Shincan. Sehingga ia bingung. 


“Ngucapin apa, Bu Bidan? Ali Ngepel? 
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Aduh sakiiit!” Bu Bidan keringetan, “Haduh. 
Ya sudah, don't worry, jangan kuatir. 
Ucapkan don't worry saja.” 


Si ibu menurut. “Donwori, donwori, 
donwaori,” ujarnya berulang-ulang, seperti 
merapal doa. 


“Oek... Oek... Oek....” Si bayi lahir bebera 
menit kemudian. Maka dengan mantap si 
ibu menamai anaknya: Donwori. 


Lalu, ada lagi seorang pemuda yang 
bernama: Kamingsun. Aku yakin nama ini 
diadaptasi dari kata berbahasa Inggris, 
yakni; Coming Soon, yang artinya “Segera 
Hadir. Kalau aku boleh menebak, sih, 
sepertinya dulu saat persalinan si istri, 
ayah dari Kamingsun sempat ditanya oleh 
kerabatnya, “Anakmu sudah lahir, Mas? 
Siapa namanya?” Karena ingin terlihat 
lebih intelek, si ayah menjawabnya dengan 
bahasa Inggris, “Belum. InsyaAllah Coming 
Soon (diucap: kamingsun).” 
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“Oh, kamingsun toh namanya? Keren 
banget!” timpal sang kerabat. 


Ada pula orang yang di KTP-nya tercantum 
nama: Minal Aidin Wal Faidzin, Ultramen, 
atau Royal Jely, bahkan ada bapak- bapak 
yang mempunyai nama lengkap: Untung 
Palelu Ganda. 


Palelu Ganda? Siapa yang tahu makna 
kata ini acungkan tangan. Aku, kan, masih 
polos. “tutup muka pakai serbet" 


Namun, di antara nama-nama yang telah 
disebutkan tadi, terdapat satunamaseorang 
lelaki yang paling berkesan di hatiku, dialah: 
EEK SELAMET. 


Sumpah diserempet odong-odong, Eek 
Selamet adalah kata yang tertulis di kolom 
nama KI P-nya. 


Aku menduga, Pak Eek ini dilahirkan ketika 
ibunya beol di sungai... 


Di suatu sore, si ibu yang kebetulan hamil 
sembilan bulan itu merasa kebelet. Larilah ia 
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ke sungai. Sesampainya di area buang hajat, 
ia pun langsung ambil posisi jongkok cantik. 
Kemudian setelah beberapa kali mengedan, 
akhirnya “Plung”, terdengar suara benda 
nyemplung di sungai. 

Semula si ibu mengira yang barusan 
nyemplung itu eeknya. Namun saat 
mendengar suara tangisan bayi di 
permukaan sungai dan ia merasakan perut 
buncitnya sudah kosong melompong, ibu 
itu sadar kalau yang nyemplung di sungai 
tadi adalah bayinya. 


Celaka, tubuh si bayi sudah terbawa arus 
sungai. Lantas, tanpa berfikir dua kali, 
apalagi sampai menghitung 46 dikali 34 
sama dengan berapa terlebih dahulu, si ibu 
langsung terjun ke sungai, berenang untuk 
menyelamatkan anaknya dari tragedi buang 
hajat maut itu. 


Alhamdulillah, setelah berjuang dengan 
keras, akhirnya ia beserta si kecil kembali ke 
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tepian dengan selamat. 

Di tepi sungai, si ibu langsung 
menggendong erat tubuh sang bayi yang 
masih merah itu sambil menangis haru. Lalu, 
perempuan itu pun berkata di dekat telinga 
sang buah hati, 


“Agar kau selalu mengenang peristiwa 
bersejarah saat ibu melahirkanmu, maka 
dengan ini akan kunamai engkau: EEK 
SELAMET.” 


Fitrah Uhami 


29 


Apu- Apa 


Aku sering membaca tulisan di tembok- 
tembok ujung gang dengan kata-kata 
seperti ini: “Dilarang kencing di sini, kecuali 
orang gila.” 

Anehnya, di tembok itu juga hidungku 
mencium bau pesing khas air pipis manusia. 
Ternyata memang benar banyak orang gila 
di negeri ini. 

Aku juga pernah mendapati tulisan seperti 
ini di beberapa tempat: “Jangan buang 
sampah sembarangan. Ingat! Kebersihan 
pangkal kesehatan.” 


Tetapi di bawah tulisan itu, nampak 
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sampah-sampah berserakan. 


Kesimpulannya, kata-kata, peringatan, 
atau slogan-slogan itu tidak berpengaruh 
pada si pembaca. Buktinya orang-orang 
masih melanggar aturan. 


Kebanyakan orang Indonesia memang 
tidak nurut pada aturan. Kalau ada tembok 
bertuliskan larangan pipis di sana, malah 
dipipisin ramai-ramai. Lihat ada himbauan 
dilarang buang sampah, malah rutin buang 
sampah di tempat itu juga. Seolah aturan itu 
dibuat memang untuk dilanggar. 

Lalu, bagaimana dong, Fit? Kamu jangan 
ngomong doang, kasih solusi dong! 

Mungkin ada pembaca yang bilang seperti 
itu. Baiklah, merubah kebiasan seseorang 
memang tak semudah membalik truk 
ngguling. Berat. Seberat menyuruh bayi 
angkat barbel. 


Tapi, aku punya ide agar para pelanggar 
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aturan berpikir seribu dua ratus sembilan 
puluh empat kali tatkala akan melakukan 
pelanggaran. 


Melalui penelitian sosial, ternyata selama 
ini masyarakat kita lebih takut dan nurut 
pada “APA-APA”, ketimbang yang lain. 


Dulu, Ibu pernah menasihatiku agar tidak 
keluyuran ketika maghrib menjelang. Saat 
aku tanya mengapa demikian? Ibu hanya 
menjawab, 


“Nanti ada “APA-APA'. Kau mau kena 
'APA-APA'?” Entahlah, aku langsung 
merinding mendengar kata “APA- APA' 
disebut. Padahal, aku sendiri gak tahu “APA- 
APA' itu seperti apa? 

Nah, berdasar pengalaman tersebut, aku 
berkesimpukan bahwa slogan yang umum 
dipakai seperti “Jangan buang sampah 
sembarangan’, atau “Ayo Cintai Kebersihan’, 
sudah gak ngaruh lagi. Sebaiknya, ganti 
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saja slogan-slogan itu dengan tulisan yang 
mencantumkan kata “APA-APA' di dalamnya. 
Seperti: 
“Jangan buang sampah di sini, kalau Anda 
gak mau kena “APA-APA'!” Atau... “Yang 


pipis di tembok ini, jangan menyesal waktu 
pulang nanti terjadi “APA-APA'.” 


Aku jamin, gak ada orang yang berani 
melanggar lagi. Selamat mencoba! 
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Talia Voice 
(Bagian) 


Berbagai kenangan kurekam bersama 
mereka selama hampir satu dasawarsa ini. 
Hampir semua kota di Jawa Timur pernah 
kami singgahi untuk memenuhi undangan 
tampil nasyid. 

Fatwa Voice. Tim vokal dengan 6 personil 
yang sebenarnya tak punya latar belakang 
musik sama sekali. 


Dulu, ketika awal-awal membentuk grup, 
kami pernah ditanya, 

“Lagu yang kalian nyanyikan itu pakai 
nada dasar apa?” Kami langsung saling lirik, 
bingung apa itu nada dasar? Sampai akhirnya 
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ada salah satu personil menjawab, 


“Pakai nada dasar apa saja yang penting 
halal, ya, kami nyanyikan, Pak. InsyaAllah 
semua nada dasar sama di mata Tuhan.” 


Untunglah, temanku yang sok ustad itu 
tidak langsung ditabok sandal jepit sama si 
penanya. 


Setelah itu kami rajin berlatih vokal, 
bahkan sampai memanggil guru musik. 


“Woy, woy, sini woy. Ajarin kita main 
musik. Ntar pulangnya kita ngopi bareng.” 

Emang kebiasaan anak kampung kalau 
manggil orang kayak gitu. 

Lama-kelamaan, kami diundang mengisi 
acara walimah nikah, Peringatan Hari Besar 
Islam (PHBI), khitanan masal, menyambut 
jamaah datang haji, hingga menyambut 
orang datang bulan. Ups. 


Dari tampilan tersebut, kami dibayar pakai 
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uang, tapi per- nah juga dibayar pakai 
seonggol pisang ambon, kalau tak salah 
waktu itu tampil di salah satu desa, di 
Mojokerto, Jawa Timur. 


Kejadian lain yang sering terjadi waktu 
perform adalah ketika pembawa acara salah 
menyebut nama grup kami... 


“Hadirin sekalian, kita sambut Fatma 
Voice.” Di belakang panggung kami berbisik 
ke si pembawa acara, “Bukan Fatma Voice, 
Pak. Tapi Fatwa Voice.” Dan, pembawa acara 
pun meralat, “Maaf, salah. Baiklah hadirin, 
mari kita sambut dengan tepuk tangan, 
inilah dia grup: SATWA VOICE!!!” 


Akhirnya kami naik panggung sambil 
garuk-garuk kepala dan ketiak, sambil teriak, 
“Auk, Auk, Auwoooo!” 


Suatu kali, kami pernah diundang untuk 
mengisi acara walimah nikah di Tuban, 
Jatim. Biasanya, ketika mengiringi prosesi 
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pengantin lelaki bertemu pengantin 
perempuan alias kirab pengantin, kami 
memakai lagu sholawat dengan iringan 
musik dari keyboard atau piano elektrik. Lah, 
ternyata orang tua pengantin perempuan, 
meminta prosesi kirab pengantin diiringi 
pakai rebana. Sialnya, kami semua tidak bisa 
mainin alat pukul itu karena memang tidak 
pernah belajar hadrah atau gosidah. 


Si tuan rumah ngotot, pokoknya prosesi 
kirab pengantin harus diiringi rebana, 
alatnya sudah terlanjur sewa dari masjid. 
Mau tak mau kami turutin, dah. 


“Ini gimana mukulnya? Iramanya seperti 
apa?” temanku panik. 

“Akujuga gak tau,” jawabku. “Udah pukul 
saja sembarangan. Asal temponya pas.” 

Hingga akhirnya, prosesi kirab pengantin 
yang diharapkan hikmad bin syahdu, malah 
jadi rusuh gara-gara irama pukulan rebana 
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kami lebih mirip pukulan penjaga pos ronda 
yang lagi lihat maling. 

Ah, entah sampai kapan kita bersama, 
Kawan? Namun yang jelas, persahabatan 
kita mulai dari bujang hingga pada punya 
anak, dari rambut masih hitam utuh sampai 
banyak uban di sana sini, semoga tetap 
terjaga dan dipersatukan-Nya. Tidak hanya 
di dunia bahkan di akhirat kelak. 


Namun, tahukah kalian, Kawan? Dalam 
kesendirian aku sering bertanya-tanya, 
“Kapan kita mau tobat? Apakah kita masih 
tega menyakiti telinga orang-orang dengan 
suara kita yang cempreng mirip kaleng 
kerupuk jatuh ini?” 
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Talita Uvice 
( Bagian 2 ) 


Awal bulan Agustus lalu, kami diundang 
sebagai pengisi nasyid pada acara halal bi 
halal salah satu partai Islam di kota wisata 
Batu, Malang. 


Karena jadwal acaranya Minggu pagi, 
kami berencana berangkat dari Surabaya 
pada Sabtu malam, mengingat jalan ke arah 
kota Batu sering macet kalau weekend. 


Menginapnya di mana? Teman-teman 
mulai memberi pendapat, “Di masjid dekat 
tempat acara saja.” “Di pom bensin juga 
bisa.” “Tidur di mobil aja, deh. Umpel- 
umpelan ndak masalah.” Biasa, kami pingin 
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ngirit. Hingga tiba-tiba salah satu dari kami 
berseru, “Eh, ini aku baru dapat kabar dari 
panitia kalau kita disewakan kamar hotel!” 


Wow! Kami seneng banget. Saking 
senangnya, diantara kami ada yang langsung 
lompat-lompat, ada yang sujud syukur, juga 
ada yang meluk pohon. 

Selepas sholat Isya, kami berangkat ke 
Batu naik mobil rental. 


Tiga jam kemudian, kami sampai di hotel 
Royal Orchid, Batu. Buih, hotelnya buagus. 
Bintang Empat. Kami terpesona lihat 
bangunan fisik hotel tersebut. Salah seorang 
dari kami ke resepsionis, minta kunci kamar. 
Setelah diberitahu nomor kamar, kami 
langsung melesat sambil cengar-cengir. 
Kapan lagi bisa tidur hotel gratis? Muehehe. 


Masalah... Ya, masalah mulai muncul 
ketika kami sudah di depan pintu kamar 
hotel. 
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Aku bilang ke teman, “Mana kuncinya?” 
Dia menyodorkan kartu berlaminating, mirip 
KTP atau SIM, gitu. 


“Loh, kok ini? Aku minta kunci, Mas,” 
kataku. “Tadi aku cuma dikasih ini sama 
mbak resepsionis,” jawabnya. 


Aku memperhatikan pintu, tidak tampak 
ada lubang kunci di sana. Hanya ada lampu 
kecil berkerlap-kerlip warna merah di bawah 
gagang pintu. Aku bingung, gimana cara 
buka pintunya kalau kayak gini? Kugesek- 
gesek ujung kartu di pintu. Tidak terbuka. 


“Minggir, Fit.” Sekarang gantian temanku 
yang ambil alih. Tapi konyol, dia malah ketok- 
ketok pintu. Dikira di dalam ada orang yang 
bakal bukain. Emangnya ini warung? 


Sekitar lima menit kami berusaha 
membuka pintu tersebut, hingga hampir 
putus asa. Dan, dipuncak putus asaitulah ada 
salah satu teman yang coba-coba nempelin 
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kartu tersebut ke arah lampu merah yang 
berkerlap-kerlip di bawah gagang pintu, eh, 
ternyata kebuka. Kami senang bukan main. 
Lagi-lagi, di antara kami ada yang langsung 
lompat-lompat, ada yang sujud syukur, juga 
ada yang meluk pot bonsai di lorong kamar. 

Namun masalah belum selesai. Saat pintu 
terbuka, suasana kamar begitu gelap. 
Tak satu pun lampu menyala. Kami pun 
sibuk cari stop-kontak buat ngidupin 
lampu. Celakanya, sampai keringetan itu 
saklar gak ketemu. Aku menggerutu, ini 
hotel gimana, sih? Nyari pencetan lampu 
saja kayak nyari harta karun. Untung ada 
seseorang -mungkin sama-sama menginap 
di hotel tersebut- lewat depan kamar kami, 
memberitahu bahwa cara menghidupkan 
listrik kamar cuma dengan meletakkan kartu 
kunci kamar tadi di tempat kotak di tembok 
samping pintu. 


Kami coba ikuti sarannya. Klip, lampu 
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nyala. Saat lampu itu menyala, MasyaAllah, 
mataku mendapati kamar hotel yang luas 
dan keren, lengkap dengan TV kabel, AC, 
lemari es, kasur empuk, serta sofa. Di bagian 
belakang terdapat kamar mandi yang besar 
binggo, ada kolam renang buat mandi kayak 
di sinetron-sinetron. 


Di dalam kamar hotel tersebut, telapak 
kaki kami gak terasa dingin. Eh, ternyata 
lantainya dikarpet, karpetnya tebel banget, 
empuk. Lihat karpet model begitu, teman- 
teman langsung rebutan bantal terus pada 
bilang, 


“Aku tidur di karpet! Pokoknya aku tidur 
di karpet!” Ya sudah deh, daripada jambak- 
jambakan, aku dan kedua teman lain 
mengalah dan tidur di kasur empuk yang 
sudah disediakan hotel. 


Pagi harinya, sebelum perform kami 
bertemu panitia ... “Nah, ini dia tim 
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nasyid Fatwa Voice. Gimana, bagus ndak 
kamarnya?” Panitia bertanya. 


Kami jawab kompak, “Bagus banget, 
Pak.” Panitia itu tersenyum, “Gimana ndak 
bagus, orang harga sewa kamarnya 1,6 juta 
per malam.” 


“Hah?” aku melongo, “1,6 juta per 
malam?” Pertanyaanku dibalas anggukan 
mantap. Duh biyung. 1,6 juta itu kalau kami 
belikan kerupuk, bisa muntah-muntah 
kekeyangan paling. 

Aku melihat wajah ketiga teman yang 
kemarinrebutantidurdikarpet.Matamereka 
begitu redup, tak bersemangat. Nampaknya, 
mereka benar-benar menyesal... Lah, sudah 
disewakan kamar hotel mahal-mahal cuma 
buat tidur di karpetnya saja. 
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Talia Uvice 
(Bagian 3 ) 


Meski di kamar hotel yang mahal, kalau 
tidurnya bareng tim nasyid Fatwa Voice, 
ujung-ujungnya gak bisa tidur nyenyak juga. 

Kebetulan malam itu aku tidur di kasur 
bersama kedua teman, yang lain sudah cari 
tempat di karpet. 


Aku berada di posisi tengah. Kemudian 
salah seorang teman di samping kananku 
ngomong, “Kasurnya empuk ya, Fit? Ini 
kalau ngajak istri pasti seru.” 


Teman di samping kiriku berbisik, “Awas, 
Fit. Jaga baik- baik kehormatanmu.” 
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Entahlah, saat mendengar kata 
‘kehormatan’, aku jadi parno, gelisah tak 
menentu. Ada rasa yang ganjil gitu. Apalagi 
teman di samping kananku langsung 
cekikikan. 


“Mas, kumohon perbanyak istighfar. Dan 
tolong jaga iman,” ujarku cemas. 


Dia tertawa, “Tenang saja. Aku masih 
waras, Fit.” Kami pun bersiap tidur. Tapi 
masalah muncul lagi, karena di samping 
kanan kasur terdapat lampu tidur yang 
masih menyala. Mungkin karena tak terbiasa 
tidur di ruangan terang, akhirnya temanku 
berusaha memadamkannya. 

“Eh, ini gimana matiin lampunya, ya?” ia 
nampak bingung. “Pasti ada stop kontaknya, 
Mas. Cari aja,” jawabku. Dia nyari agak 
lama, “Gak ada, Fit. Beneran. Oh, paling gini 
matiinnya.” 


Lalu dengan jurus sotoy bin koplo, dia 
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pegang bola lampu, terus diputer. Alamak, 
dia mau ngelepas bohlam dengan tangan 
kosong. Seperti yang kuduga, dia langsung 
njerit gara-gara tangannya kepanasan. 
Syukurin, dah. Aku terpingkal-pingkal. 
Padahal kalau mau lebih teliti, tombol on-off 
lampu tersebut ada di bawah meja. 


Setelah lampu padam, kami pun hendak 
tidur. Sayangnya, tidurku terganggu oleh 
dengkuran teman sebelah kanan. 


“Groook... Groookk?” Dan, aku makin 
terganggu saat suara dengkuran itu 
berimprovisasi dengan tambahan suara 
desah di akhir part-nya. 


“Groook... Grooook.... Aaah...” Suwer, 
desahan 'aaah' tersebut seketika membuat 
suasana jadi horor. Entahlah, aku tiba- 
tiba ingat kata “jaga kehormatan” yang 
disampaikan teman sebelah kiri tadi. 


Jadilah, setiap mendengar dengkuran, 
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“Groook, Grrookk, aaah.” Aku langsung 
pegangin celana kuat-kuat. Begitu terus 
sampai subuh. 


Subuh hari, kami bangun, dan sholat. 
Setelah itu ada yang nonton TV, ada yang 
tiduran, ada yang ngelanjutin tidur. Teman 
tidurku semalam —kok aneh kedengarannya, 
ya?-- maksudku teman yang tidur di samping 
kanan kemarin, malah sibuk keluar masuk 
kamar mandi. Mungkin dia sedang mules. 


Jam enam lima belas menit, kami 
dihubungi panitia untuk persiapan cek 
sound di hall utama hotel. Kami bergegas 
beres- beres. 


“Aku mandi duluan, ya,” kataku, sembari 
ambil handuk, kemudian masuk kamar 
mandi. 


Di dalam kamar mandi, nampak sudah 
tersedia pasta gigi plus sikatnya, sampo 
cair, sabun batangan, serta satu lagi sebotol 
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cairan berwarna biru bertulis ‘bathfoam’. 
Aku teriak dari dalam, hendak bertanya 
ke teman-teman bathfoam itu apa? Sabun 
mandi, jawab mereka. Ya, sudah, aku pakai 
sabun yang itu. 


Pas mau kelar mandi, aku sempat melihat 
bathup, kolam renang kecil yang biasa 
dibuat mandi sama artis di iklan-iklan sabun, 
sudah terisi air. Saat kusentuh, ternyata 
airnya hangat. 


Njebur di sana enak kali, ya? Ya, sudah. 
Tanpa pikir panjang, aku menceburkan diri 
di bathup sambil kembali menyabuni badan, 
ngerontokin daki- daki yang mungkin masih 
nempel di kulit. Lumayan, kapan lagi bisa 
mandi di bathup? Air anget lagi. Hihi. 


Setelah kelar, aku keluar kamar mandi 
sembari cengar- cengir. 


“Segeeerr!” Aku mengusap-usap kepala 
pakai handuk. Temanku yang subuh tadi 
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sibuk di kamar mandi langsung bangkit, 
“Aku mau mandi juga, ah. Enak pakai air 
anget.” 


Dia masuk, aku ganti baju. Saat itulah aku 
mendengar suara teriakan dari dalam kamar 
mandi, 


“Fitraaaaah!!! Kamu njebur di bathup, 
ya?” Aku tercengang. “Fitrah? Jawab!” Iya, 
Mas. Aku njebur di sana. Emang ada apa?” 
tanyaku polos. 

“Ya Allah, Fiiiit! Itu aku yang ngisi air dari 
subuh tadi, kok malah kamu yang makai.” 
Suaranya terdengar kesal, “Duh, ini pasti 
lama kalau ngisi ulang lagi.” 


Oh, ternyata dari subuh tadi, dia bolak- 
balik kamar mandi buat mengisi dan 
mengecek air di bathup. Memang bathup- 
nya lumayan besar, jadi lama penuhnya. 


“Ya sudah pakai aja itu lagi air bekasku, 
Mas. Gak perlu repot-repot,” aku ngomong 
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lagi. 

“Ogah! Airnya udah keruh, jadi abu-abu 
gitu. Belum lagi banyak daki ngambang. Bisa 
kena penyakit kadas kurap!” 


Aku tertawa mendengar omelannya. 
Halah, Mas, obat kadas kurap loh murah. 
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Jajak Kamu Kira 


Kamu kira jadi orang kurus itu enak? 
Terlihat kurus, dibilang kurang gizi. Kepingin 
gemuk dibilang kurang bersyukur dengan 
kondisi tubuh. 


Kamu kira jadi orang kurus itu enak? 
Makan sedikit, dikatain, “Pantesan kurus. 
Banyak makan dong, biar gemuk.” 


Setelah makannya banyak, dibilang, 
“Sudah rakus, cacingan pula.” 


Kamu kira jadi orang kurus itu enak? Mau 
timbang badan, dikasih timbangan bayi. Pas 
minta timbangan dewasa, malah disuruh 
sadar diri. 
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Kamu kira jadi orang kurus itu enak? Orang 
gemuk naik angkot, bayar satu. Orang 
kurus naik angkot, juga disuruh bayar satu. 
Padahal pantat hanya duduk setengah 
bangku, soalnya jatah setengahnya sudah 
diduduki orang gemuk tadi. 


Kamu kira jadi orang kurus itu enak? 
Banyaktidur dikatain pemalas. Giliran banyak 
gerak, diteriakin, “Ada tengkorak hidup lagi 
keliaran! Cepet tangkap dia! Bakar!” 


Kamu kira jadi orang kurus itu enak? Ketika 
sakit orang menasihati, “Makanya kamu 
harus banyak olahraga.” 


Namun, waktu beneran rajin olahraga, 
eh, malah dinyinyirin, “Woy, ngapain 
olahraga segala? Kan, olahraga itu buat 
membakar lemak. Kalau sudah kurus, 
apalagi yang mau dibakar?” 

Kamu kira jadi orang kurus itu enak? Pakai 
baju dewasa selalu dikomentari, “Kamu 
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pantesnya pakai baju bayi.” 


Giliran gak pakai baju malah dituduh 
titisanjenglot. Tapiaku bangga jadi golongan 
orang kurus. Sebab meski kurus, rata-rata 
kami gak suka ketus. 


Salam cinta dari orang kurus. 
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Makna 


Tahukah Anda? Ternyata pada patung 
pahlawan nasional yang menung- gang 
kuda, terdapat makna di balik gestur kaki 
kudanya. 


Jika kedua kaki depan kuda terangkat ke 
udara, itu berarti pahlawan tersebut 
meninggal di medan perang, contoh: 
Pangeran Diponegoro. 


Jika hanya satu kaki depan kuda yang 
terangkat, itu artinya pahlawan tersebut 
meninggalnya tidak di medan perang. Bisa 
karena sakit dan lain-lain. Contoh: Jenderal 
Sudirman. 
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Namun, jika ternyata yang terangkat 
bukan kaki kuda, melainkan satu kaki si 
penunggang, itu artinya orang tersebut 
meninggal setelah menelan pecahan kaca. 
Contoh: pemain kuda lumping amatir habis 
disumpahin emaknya. 
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Makan Jiang yang 
Mendebarkan 


Seorang guru muda menahan langkahku, 
saat aku hendak keluar sekolah untuk 
membeli makan siang. 


“Mau kemana, Pak? Gak ikut makan siang 
bareng guru- guru yang lain?” Dia bertanya. 


“Loh, memangnya boleh?” Aku balik 
tanya. “Ya, boleh lah, Pak. Orang Bapak juga 
karyawan sini kok,” ujar guru tersebut. Aku 
ber-oh lemah. “Berarti Bapak gak pernah 
makan siang di sini?” imbuhnya. 

Aku menggeleng. Kawan, aku adalah guru 
baru di salah satu sekolah dasar di Surabaya. 
Karena masih honorer, aku mengira sekolah 
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tidak memberiku jatah makan siang seperti 
guru-guru tetap yang lain. Jadi, selama 
bekerja di sana, aku selalu makan siang di 
warung dekat sekolah. Ah, tahu gitu, dari 
dulu aku makan di sekolah saja. Kan enak, 
tak perlu keluar ongkos. 


“Ayo ikut saya makan, Pak,” kata si guru 
muda sembari melangkah ke kantor guru. 


Mendengar ajakan makan seperti itu, 
hampir saja aku melonjak girang sembari 
berseru, “Hore, dapat makan gratis!” Tapi 
untunglah aku bisa menahan diri untuk 
tidak bertingkah brutal. Akhirnya aku 
hanya mengangguk malu-malu singa, lantas 
mengikutinya dari belakang. 


Sesampai di kantor, kudapati guru-guru 
lain sudah duduk melingkar di lantai dengan 
sepiring makanan dan segelas es teh di 
hadapan masing-masing. Oh, makan siang 
di sekolah ini ternyata disajikan secara 
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prasmanan. Maksudnya, guru boleh ambil 
sendiri nasi dan lauk yang sudah disediakan 
oleh pihak katering di atas meja --penyajian 
makan seperti ini sering kita dapati di acara 
resepsi pernikahan--. Kebetulan siang itu, 
menu makan siangnya adalah sate udang, 
dan sayur bayam. 


Setahuku, kalau ada makanan yang 
disajian secara prasmanan, itu artinya 
kita boleh mengambil makanan tersebut 
sepuasnya. Oleh sebab itulah, setelah 
mengambil piring, aku bergegas menciduk 
nasi banyak-banyak. Maklum meski kurus, 
porsi makanku boleh ditandingkan dengan 
porsi makannya kuli bangunan. Selain 
mengambil nasi, aku juga mengambil dua 
tusuk sate udang berukuran besar sebagai 
lauk. Dan sesudah menciduk segelas es 
cincau, aku ikut nimbrung duduk melingkar 
dengan guru-guru yang lain. 


Tapi entah mengapa saat menyantap 
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makan siang itu, aku merasakan ada 
sesuatu yang tidak beres dari tatapan guru- 
guru lain padaku. Tentu saja hal tersebut 
membuat hati ini tak nyaman. Dengan sigap 
aku langsung mengontrol resleting celana, 
karena biasanya kalau merasa tak nyaman 
hati seperti ini, itu artinya aku lupa menutup 
resleting celana. Tidak. Resleting celanaku 
tertutup rapat. Kali ini aku coba memeriksa 
baju bagian ketiak, mungkin jahitan baju di 
bagian ketiakku sobek, hingga membuat 
aroma ketek ini menyebar ke seluruh sudut 
kantor sampai menjadikan guru-guru lain 
tidak selera makan. Tidak juga. 


Aku terus mencari “sesuatu' yang 
membuatku resah ini. Sampai akhirnya ada 
seorang guru lain masuk ruang kantor yang 
juga hendak makan siang ... 


“Jatah satenya berapa tusuk per orang?” 
kata si guru yang baru masuk itu. 
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Dan semua guru yang melingkar itu 
menjawab kompak seolah sudah 
terkomando, “Per orang cuma boleh ambil 
satu tusuk sate saja, Pak. Oh, iya, nasinya 
jangan banyak-banyak, ya, Pak. Takut yang 
lain gak kebagian.” 


“Oh, ya sudah.” Mataku langsung tertuju 
padapiringyangadadihadapan,lalukudapati 
piring itu terisi nasi yang membukit, serta 
dua tusuk sate udang ukuran besar. Oh, jadi 
ini yang membuatku galau? Aku baru sadar 
bahwa seharusnya aku hanya mengambil 
satu tusuk sate udang, dan menciduk nasi 
secukupnya saja. Bukan malah mengira 
kalau melihat masakan prasmanan, itu 
artinya aku boleh ambil makan sesuka hati. 
Duh, aku jadi merasa serba salah. 


Buru-buru kuhabiskan satu sate udang, 
kemudian diam-diam kusembunyikan satu 
tusuksatelainnya dibalik baju. Jangansampai 
guru-guru lain yang melihat kelakuanku ini 
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jadi bergumam dalam hati masing-masing, 
“Masih karyawan baru, sudah buat masalah. 
Dasar cungkring!” 
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(Kengerian di Jore Hari 


Aku masih ngeri jika mengingat kejadian 
saat pulang kerja sore tadi. 

Ketika aku sedang mengemudikan motor 
dengan kecepatan cukup kencang di bawah 
guyuran hujan, tiba-tiba mobil di depanku 
berhenti mendadak. Refleks kutarik tuas 
rem depan dan belakang, hingga motor 
oleng dan berdecit. Syukurlah, aku bisa 
mengendalikan motor hingga tak terjatuh. 


Tapi masalah belum usai, sebab di 
belakangku ada mobil lain yang juga 
melaju cukup kencang. Aku khawatir mobil 
tersebut tak sempat mengerem, hingga 
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menabrak tubuh kurus ini. Bisa jadi jenglot 
presto kalau aku beneran tergencet mobil. 
Aku menoleh ke belakang, kudengar suara 
klakson meraung-raung, dan ban mobil 
berdecit akibat direm mendadak. Untung, 
mobil itu bisa berhenti sekitar 2 meter dari 
motorku. Syukurlah, aku tak kesampaian 
jadi jenglot presto. 


Sedetik kemudian, kulihat pengemudi 
mobil di depan membuka kaca jendela, 
melongok ke luar, dan berteriak, 


“Woy, Bu. Kalau mau belok lihat-lihat, 
dong! Kalau tabrakan, emang mau tanggung 
jawab?” 

Oh, ternyata mobil di depanku berhenti 
mendadak karena ada seorang ibu naik 
motor yang langsung belok ke kanan 
-sebelumnya posisi si ibu berada di jalur 
kiri- tanpa mengawasi laju kendaraan di 
belakangnya terlebih dahulu. 
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Namun, bukannya minta maaf, si ibu 
malah menatap pengemudi mobil yang lagi 
emosi itu dengan tatapan, “Emang aku salah 
apa?” 

Pengemudi mobil kontan ngomel-ngomel 
tak jelas. Ah, rasanya ingin kudatangi saja si 
pengemudi mobil tersebut, lalu bilang, 


“Sudahlah, Pak. Ingatlah kaidah terkenal 
itu bahwa wanita tidak pernah salah. Kalau 
terjadi kekacauan, meski itu berawal dari 
sikap si ibu yang sembrono di jalan, pasti 
ia tak mau disalahkan dengan alasan, 
‘Harusnya kamu yang ngerti dong kalau 
ada ibu-ibu mau belok. Jadi laki-laki kok gak 
peka banget sih.’ Mending sekarang Bapak 
pulang ke rumah, doakan biar ibu itu tobat.” 


Dan, percaya atau tidak, setelah itu kulihat 
si Ibu seperti tanpa rasa berdosa berhenti di 
bahu jalan, lalu menatap kami sambil ngupil. 


Sepertinya harus banyak lagi orang yang 
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mendoakan ibu ini supaya lekas tobat. 
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(Kenang- Kenangan 


Setiap manusia pasti pernah melakukan 
hal-hal yang sulit dilupakan semasa 
hidupnya. Dan, hal-hal yang pernah aku 
lakukan ketika kecil dahulu telah kurangkum 
sebagai berikut: 


Pertama. Cari kelereng di got. Ya, dulu 
aku suka sekali mengobok-obok comberan 
hanya untuk mendapatkan sebiji kelereng. 
Kalau sudah nemu satu kelereng saja, Ya 
Allah senengnya kayak nemu batu akik 
bulu ketek, eh, bulu macan. Padahal, harga 
kelereng saat itu 250 rupiah dapat 5 biji. 


Kedua. Ngejar layang-layang putus Setiap 
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sore, pas musim layangan, aku selalu 
keluar rumah dan melihat langit. Kalau 
ada layangan diadu, aku pasti girang, 
nunggu layang-layang mana yang putus 
duluan. Nah, saat salah satu layang-layang 
putus, aku langsung mengejar, tak peduli 
seberapa jauh layangan itu jatuh ke tanah. 
Aku bahkan pernah mengejar sampai 4 
kilometer jauhnya. Namun, saat layangan 
itu mendarat, eh, sudah ketangkap orang 
dewasa yang ada di sana. Aku pun pulang 
dengan kaki cantengan. Padahal harga 
layang-layang saat itu cuma 500 rupiah. 
Aku tinggal minta ke Ibu, mungkin langsung 
dibelikan 5 biji. 

Ketiga. Jilat ingus sendiri waktu pilek 
Sudah tak perlu dijabarin, pembaca pasti 
mengerti bagaimana sensasi dan lezatnya 
ingus saat dijilat. Ngaku! 


Keempat. Jilat tembok Dulu, aku sering 
banget main di rumah tetangga. Alasannya, 
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karena salah satu bagian tembok rumah 
tetangga tersebut mengelupas, dan saat 
iseng kujilat, eh, tembok itu rasanya asin, 
gurih. Mirip rasa ingus gitu. Tak disangka tak 
dinyana, aku jadi ketagihan jilatin tembok 
tersebut. Mungkin karena takut temboknya 
terkikis habis hingga bisa roboh karena aku 
jilatin terus, esok lusa si pemilik rumah selalu 
menyediakan garam dapur satu toples saat 
aku main ke rumahnya. 


Kelima. Naburin garam di bawah bangku 
pengawas ujian sekolah Nah, hal yang satu 
ini kulakukan berdasar mitos di sekolah 
bahwa jika kita menabur garam di bawah 
bangku pengawas ujian, maka pengawas itu 
akan ngantuk dan tertidur. Alhasil nanti aku 
bisa leluasa mencontoh jawaban ujian milik 
teman -—-kelakuan buruk, jangan ditiru!-. 


Apakah mitos itu terbukti? Tidak! 
Bukannya ngantuk, pengawas malah 
keluyuran jagain kami. Aku menyesal. 
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Daripada kutabur-taburin, lebih baik tadi 
aku jilatin saja garam itu. Kan lumayan, aku 
tak perlu datang ke rumah tetangga buat 
jilatin temboknya. 
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Pesawat 


Di masa kecil dahulu, setiap melihat 
pesawatterbangmengudara,akudanteman- 
teman sepermainan selalu mendongak 
menatap langit sambil menjulurkan tangan 
dan berteriak, 


“Motor muluk, aku jaluk duite! Pesawat 
terbang, aku minta uangnya!” 


Aku terus berteriak hingga pesawat 
tersebut hilang dari pandangan. Terselip 
harap di hati semoga kelak aku jadi orang 
kaya dan bisa naik pesawat, atau bahkan bisa 
jadi pilot yang bisa menerbangkan pesawat. 


10 tahun berlalu ... Setelah lulus SMA, aku 
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melanjutkan kuliah. Aku ingin berkuliah 
untuk mengejar cita-cita jadi penerbang 
pesawat. 


Puji syukur, Tuhan mendengar doaku. Kini 
aku bukan hanya bisa menerbangkan 
pesawat, melainkan juga bisa membuatnya. 
Ya, meski keahlianku membuat pesawat 
masih kalah hebat dari Prof. Habibie, mantan 
presiden RI, namun aku tetap bangga 
memiliki kemampuan ini. 


Ternyata, kalau dipelajari dengan tekun, 
membuat pesawat itu mudah. Sangat 
mudah, malah. Baiklah, biar ilmu yang 
kudapat sewaktu kuliah tidak sia-sia, akan 
kuajarkan kepada kalian bagaimana dasar 
membuat pesawat. Ini ilmu mahal. Simak 
baik-baik caranya, ya: 


Langkah pertama ambil selembar kertas. 
Kedua, lipat kedua ujung atas kertas ke 
bawah hingga membentuk segitiga. Lipat 
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lagi dua sisi kertas ke belakang. 


Dan taraaa, jadi deh pesawatnya. Nah, 
sekarang kamu juga bisa menerbangkannya 
dengan cara melemparkan pesawat 
buatanmu itu ke udara. 


Oh, iya, hampir lupa... Supaya afdol, 
jangan lupa ya, tiup dulu pesawatnya tiga 
kali sebelum diterbangkan. 


Selamat mencoba! 
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Mental Bangsa 


Mental kaya atau tidaknya suatu bangsa 
bisa dilihat dari hantu di negara tersebut. 


Lihat saja negara-negara di Eropa dan 
Amerika.  Hantunya siapa? Drakula. 
Penampilannya gimana? Ganteng, rambut 
klemis pakai minyak rambut dan disisir rapi. 
Drakula pakai baju apa? Jas, dasi lengkap 
dengan celana dan sepatu. Tinggalnya di 
mana? Kastil atau istana besar. 


Di sana, sudah jadi hantu pun bisa hidup 
makmur dan mewah. 


Sekarang kita lihat hantu di negeri ini: 
Kuntilanak. Penampilannya? Rambut acak- 
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acakan, kayak tidak pernah sampoan. 
Pakaiannya? Selembar kain lusuh. Tinggal 
di mana? Di pohon. Kalau pohonnya kena 
gusur, pindah cari pohon lain sambil ngikik- 
ngikik tak jelas. Kerjaannya, gangguin orang 
lalu ngerampok sate. “Bang, satenya tiga 
puluh tusuk, Bang. Hihihi.” 


Apalagi? Kolor Ijo. Hantu ini lebih parah. 
Kemana-mana cuma koloran doang. Konon, 
awalnya kolor itu berwarna putih, tapi 
karena gak pernah dicuci, sampai-sampai 
kolor itu lumutan dan jadi hijau. 


Ah, aku baru nyadar kalau para hantu di 
sini selain hidup melarat, ternyata juga jorok. 


Sama kayak aku. 
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Manjaal Belajar 
Bahasa Daerah 


Suatu hari, aku dan kedua teman 
melakukan perjalanan dari Surabaya ke 
Solo, Jawa Tengah. Sesampai di daerah 
Ngawi, kami memutuskan untuk istirahat 
dan makan di sebuah warung nasi. 


“Dahar, Mas?” tanya si pemilik warung 
menggunakan bahasa Jawa yang masih aku 
pahami, “Mau makan, Mas”. 


Aku mengangguk. “Sekul sate, sekul gule, 
nopo sekul petak?” tanyanya lagi. Sebab 
kosa kata bahasa Jawa yang kuketahui 
sangat terbatas, aku menoleh pada seorang 
teman di samping, “Sekul itu apaan?” 
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Yang kutanyai malah tersenyum 
menghina, “Sekul itu artinya nasi, Oneng.” 


“Oh...” Dari situ aku menyimpulkan jika 
sekul artinya nasi, berarti sekul sate artinya 
nasi sate, sekul gule maknanya nasi gulai. 
Karena sudah sering coba nasi sate dan 
gulai, maka kuputuskan untuk pesan pilihan 
ketiga: Sekul Petak. 


Aku penasaran seperti apa sih sekul petak 
itu? Apa seperti rawon, kebuli, atau sejenis 
soto ayam, gitu? 


“Saya sekul petak saja, Pak,” ujarku pada 
si penjual. Si penjual mengangguk. Kedua 
temanku masing-masing pesan sekul sate 
dan sekul gulai. Nampak mereka tersenyum 
girang. 

Beberapa menit kemudian, pesanan 
diantar. Kedua temanku dapat nasi sate dan 
gulai. Aku disuguhi nasi satu piring, hanya 
nasi. 
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Waktu berlalu, teman-teman sudah 
menyantap sate dan gule, sedangkan aku 
masih menunggu “petak'-nya. 


Aku semakin jengkel kala melihat kedua 
teman sudah hampir selesai makan, tapi 
pesanan “petak'-ku belum juga datang. 


Dan, kesabaranku pun habis... “Pak,” aku 
berdiri, menghampiri si penjual, “Kok aku 
cuma dikasih sekul doang? Petaknya mana?” 

Si penjual nampak bingung. Mungkin 
karena takut terjadi jambak-jambakan, tiba- 
tiba keluarlah salah satu pegawai warung 
itu. 

“Maaf, ada apa, Mas?” Si pegawai 
bertanya. “Kan, tadi saya pesan sekul petak, 
lah kok aku cuma dikasih nasi saja? Petaknya 
mana?” terangku. Kudapati teman- teman 
di bangku cengar-cengir. 

“Loh? Bukannya yang ada di depan Mas 
itu sekul petak?” Kali ini aku yang bingung, 
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“Maksudnya?” “Owalah,” jawab si pegawai, 
“Mas ini gak tau toh kalau PETAK itu artinya 
PUTIH? Tadi saat Mas pesan SEKUL PETAK, 
ya kami kasih NASI PUTIH saja.” 


Tawa kedua temanku langsung meledak. 
Oh, sebenarnya mereka tau apa itu sekul 
petak, tapi dua anak kadal itu sengaja 
mengerjaiku dengan - memanfaatkan 
kebodohan temannya ini. Pantas saja tadi 
saat aku pesan sekul petak mereka senyum- 
senyum tak jelas. 


Awas saja nanti! 
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Bapakku Kreatif 


Bapakku punya mobil pick up bekas yang 
dibeli dengan harga 7 juta rupiah, belum 
termasuk roda dan setir. Pintu sampingnya 
penyok akibat ditabrak orang. Tapi karena 
kreatifitas Bapak, mobil itu direparasi 
sedemikian rupa hingga layak pakai. 


Nah, suatu malam aku bawa mobil itu 
buat ambil brosur enam kardus, titipan 
teman. Sayangnya, pada saat perjalanan 
kembali ke rumah, lampu depan mobil 
rusak, tidak nyala. Dasar mobil bekas kali, 
ya? Karena kalut dan takut ditilang polisi, aku 
memilih berhenti di SPBU dan menelepon 
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Bapak. 


“Pak, lampu depan mobilnya mati!” Aku 
berseru. Di seberang telepon sana, Bapak 
juga tak kalah heboh, “Kamu di mana 
sekarang? Kena tilang?” 


“Belum, Pak. Sekarang aku berhenti di 
pom bensin Ngagel.” 


“Ya udah, tunggu di sana. Biar Bapak kasih 
solusi.” Wah, solusi yang ditawarkan Bapak 
pasti jitu. Buktinya mobil rusak saja bisa 
disulap jadi layak pakai, apalagi cuma lampu 
mati. 


Sekitar 20 menit kemudian Bapak datang. 
“Lampu sebelah mana yang mati?” 
tanyanya. “Dua-duanya.” Lantas Bapak 
mengeluarkan benda dalam kantong 
plastik. Kukira beliau bakal ngeluarin obeng 
atau alat listrik semacam gitu buat benerin 
kelistrikan lampu. Tapi, ternyata Bapak 
hanya mengeluarkan dua senter ukuran 
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sedang, yang biasa dibuat untuk memburu 
tikus di rumah, serta satu gulung lakban 
ukuran sedang. Lantas beliau gunakan 
lakban itu untuk merekatkan kedua senter 
pada sisi kanan kiri mobil bagian depan. 


“Nah, udah beres!” ucap Bapak bangga, 
seolah sudah menang adu kelereng lawan 
anak TK. “Pakai saja mobil ini. Udah gak bakal 
ditilang polisi, kok. Tuh lampu mobilnya 
udah Bapak ganti sama senter.” 


Aku melongo. 
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(Kenangan Bersama Ibu 


Salah satu kebiasaan Ibu yang selalu 
kuingat ketika dulu membelikanku pakaian 
adalah, memilihkan pakaian yang berukuran 
terlalu besar. 


Saat mau beli peci, misalnya, Ibu langsung 
bertanya padaku, “Berapa nomor peci yang 
pas buat kamu, Fit?” 


“Nomor enam, mungkin,” jawabku ragu. 
Si penjual peci langsung sigap mengambil 
peci dengan nomor yang kumaksud. 


“Ini Mas, coba dulu.” Si penjual 
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menyodorkan peci. Aku langsung 
mengenakannya, dan ternyata pas. “Pas, 
Bu. Cocok ukurannya sama kepalaku,” 
kataku girang kepada Ibu, minta dibelikan. 
Ibu mengangguk. “Ya sudah, Mas, tolong 
ambilin yang nomor delapan, dong,” suruh 
ibu pada si penjual. 

Yang disuruh menurut. Beberapa waktu 
berselang, ia membawa peci pesanan Ibu. 


“Nah, kamu pakai yang nomor delapan 
saja ya, Nak.” Ibuku berujar. 


“Loh? Kan ukuran yang pas sama kepalaku 
nomer enam?” aku meminta penjelasan. 


“Biar nanti cukup waktu kamu besar 
nanti. Kepalamu kan bisa mengembang 
lebih besar dari sekarang. Jadi nanti gak 
beli-beli lagi. Toh, nanti ya tumbuh rambut, 
jadi pasti nge-pas tuh pecinya.” 

“Tapi, Bu?” aku tak terima. Ibu 
mengedipkan matanya berkali-kali, seolah 
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sedang memberi isyarat agar aku tak banyak 
protes. Aku menunduk, ya sudah, deh. 


Akhirnya terbelilah peci kebesaran itu. 
Saking besarnya, sampai-sampai saat 
kugunakan di kepala, peci itu suka turun 
menutupi mata, dan selalu lepas dari kepala 
ketika kubuat sujud sholat. Sempat terlintas 
dipikirankuuntuk merendamkepalaini di bak 
berisiminyaktanah, biarcepat mengembang 
kayak bola bekel. Tapi kuurungkan niatan 
tersebut karena takut wajahku malah jadi 
mirip cilok gosong. Akhirnya, kusimpan 
saja peci itu ke lemari, berharap nanti bisa 
memakainya ketika kepalaku membesar 
secara alami seperti prediksi Ibu. Namun 
sayang, dua tahun kemudian ketika ukuran 
kepalaku sudah agak besar, ternyata peci itu 
sudah menjadi tempat kecoa buang anak! 


Beli celana pun bernasib serupa. Ibu 
membelikanku celana ukuran 'L' saat 
seharusnya memakai celana berukuran ‘S’. 
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“Bu, ayolah belikan aku celana yang pas.” 
Aku memohon pada Ibu. 


Ibu menggeleng, “Setahun lagi kamu 
pastisudahtinggi, pasticukupitucelananya.” 


Sebelum diberi kedipan maut, aku memilih 
nurut tanpa banyak kata. Kemudian 
terbelilah celana kedodoran tersebut. 


Dan, aku merasa menjadi orang paling 
sibuk se-dunia ketika mengenakan celana 
pilihan Ibu tersebut, sebab kalau berjalan 
sedikit-sedikit aku tarik celana itu ke atas 
agar tidak melorot. 


Yang terakhir, ketika membeli sepatu 
sekolah. Aku ingat waktu itu mau masuk 
kelas 5 SD. Aku minta dibelikan sepatu baru, 
karena sepatu lama sudah bolong di bagian 
alasnya. Dua hari setelah itu Ibu mengajakku 
ke Pasar Malam. Sesampainya, kami 
langsung menuju toko sepatu langganan. 


“Ayo pilih, Nak,” ucap Ibu. Dengan girang 
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aku pilih sepatu warna hitam, berukuran 39. 


“Coba dulu,” kata Ibu lagi. Tak perlu 
disuruh dua kali aku segera mencoba, 
ternyata kebesaran, terasa sangat longgar 
di kaki. 

“Modelnya sih, suka. Tapi kebesaran, Bu. 
Kayaknya lebih pas yang nomor 37 deh.” 


Kemudian Ibu menyentuhkan jarinya ke 
sepatu yang sedang kupakai. Dan, beliau 
pun bilang, 


“Udah, nomor 39 ini saja. Kan nanti kaki 
kamu bisa besar lagi. Toh, ntar kamu pakai 
kaos kaki, kan. Pasti bisa pas sepatu ini.” 

“Bu, kaos kaki itu tipis. Gak mungkin juga 
kakiku bisa langsung pas sama sepatu, 
meski sudah pakai kaos kaki. Kecuali pakai 
kaos kaki rangkap sebelas.” 


Ibuku abai. Lantas, tanpa persetujuanku 
beliau membeli sepatu kedodoran tersebut. 
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Akhirnya bisa ditebak, aku selalu berjalan 
dengan terseret- seret ketika berangkat 
sekolah. Kalau ada teman tanya kenapa 
jalanku seperti itu, aku jawab, “Kakiku sakit 
abis kelindes becak.” 


Ibu, ridhomu adalah ridho Allah. Asal kau 
senang, aku rela memakai semua pilihanmu. 
Meski semua itu kedodoran. 
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Jeruk Nph 


Kalau tak salah ingat, saat aku masih kelas 
2 SD, Bapak pernah menanam pohon jeruk 
nipis. Dirawatnya pohon itu baik- baik, mulai 
batangnya masih kecil hingga berbuah 
beberapa jeruk. Bapak senang bukan 
main tatkala memetik buah-buah itu, yang 
nantinya aku tahu bahwa dengan jeruk nipis 
itulah tiap pagi Bapak membuat minuman 
hangat jeruk nipis peras alias jeniper. 

Tentu sebagai anak yang berbakti, aku 
harus membantu Bapak. Minimal 
membuatnya senang. Salah satu caranya 
dengan ikut merawat pohon jeruk itu. 
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Pada suatu sore, aku merasa kebelet pipis. 
Aku hampir saja lari ke toilet andai tak ingat 
perihal pohon jeruk kesayangan Bapak. 


Daripada air pipisnya dibuang ke toilet, 
mending disiramin ke pohon itu saja biar 
makin cepet tumbuh. Kan, lumayan, aku 
bisa buang hajat sekaligus berbakti kepada 
orang tua. 


Maka dengan memohon ridho dari Tuhan, 
tereksekusilah niatan baik itu. 


Dua hari kemudian, tiba-tiba Bapak heboh 
memanggil Ibu. Bilang kalau pohon jeruknya 
mati, daunnya mengering kuning. Ibu geleng- 
geleng kepala, mungkin bingung mencari 
penyebab pohon itu mati. Di balik jendela, 
aku ikut bersedih akan mengeringnya pohon 
kesayangan Bapak. 


Tahun-tahun berlalu... Dan, ketika aku 
belajar Biologi di SMA kelas 2 barulah 
kuketahui bahwa air pipis manusia 
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mengandung banyak zat amoniak yang bisa 
mematikan perkembangan tumbuhan jika 
disiramkan secara berlebihan. Aku langsung 
ambil kesimpulan, gara-gara dulu memipisi 
pohon jeruk Bapak, pohon itu mati. 


Sekarang, setiap minum minuman apapun 
yang mengandung jeruk nipis, aku selalu 
ingat Bapak. Setiap ada pedagang jeruk 
nipis lewat, aku langsung doakan Bapak. 
Istriku buat sambal dicampur jeruk nipis, 
aku seakan bisa melihat wajah Bapak di 
cobekan. Dan, setiap ketemu Bapak, tiba- 
tiba aku jadi kebelet pipis. 
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Tentang Kakak 


Kali ini aku ingin bercerita tentang kakak 
perempuanku. Inisialnya UUS. Dia orang 
yang cerdas, juga cantik --untuk kata “cantik' 
ini, aku dipaksa dia supaya menuliskannya--. 


Saat masih duduk di bangku SD, dia tak 
pernah lepas dari rangking pertama. Guru- 
guruselalumemujikecerdasankakak, namun 
beberapa teman di kelas tidak suka padanya, 
mungkin mereka iri lihat prestasinya. 


Memiliki seorang kakak yang juara kelas 
kadang membuatku senang karena jadi 
kecipratan terkenal di sekolah, “Kamu 
adiknya Uus, ya? Anak yang pinter itu?” 
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begitu tanya beberapa guru padaku. 


Namun kecermelangan prestasi kakak 
terkadang buatku menderita. Guru-guru 
sering membandingkanku dengannya, 


“Kamu itu jadi anak yang pinter, Fit. Lihat 
kakakmu! Dia juara kelas terus. Prestasinya 
setinggi langit. Kamu harusnya punya 
prestasi jauh lebih tinggi darinya.” 


Ingin aku katakan pada guru tersebut 
kalau aku takut pada ketinggian. Itulah 
sebabnya aku tak mau berprestasi terlalu 
tinggi. 

Kakakku bersekolah di SMP Negeri 2 dan 
SMA Negeri 2 Surabaya. Dua-duanya adalah 
sekolah favorit di Kota Pahlawan. Untuk 
bisa diterima di sana, harus mengikuti tes 
akademik dan bersaing dengan ribuan siswa 
lain. Setelah lulus SMA, kakak juga lolos 
seleksi di Universitas Airlangga, kampus 
negeri yang ngetop di Surabaya. 
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Sedangkan aku, mulai lahir sampai SMA 
tidak pernah bisa masuk sekolah favorit. 
Melihat kakak yang cemerlang itu aku jadi 
iri. Kutanyakan kepada Ibu mengapa aku tak 
bisa sepintar kakak? 


Lalu Ibu menjawab, “Seingat Ibu, waktu 
kecil kepalamu suka kebentur pintu mobil, 
Nak. Mungkin karena itu kamu jadi kurang 
tanggap kalau dikasih pelajaran.” 


Pelajaran moral nomer satu: Kalau ingin 
punya anak cerdas, belilah mobil yang tidak 
ada pintunya. 


Kemudian dengan tersenyum, Ibu 
bercerita tentang masa lalu kakak... 


Pada suatu pagi, Ibu masuk ke kamar 
mandi, ingin menguras bak mandi. Betapa 
terkejut Ibu ketika mendapati kakakku 
yang saat itu masih berumur 4 tahun duduk 
bersila di samping kloset. 


“Ngapain, Us?” Ibu heran. 
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Kakak memandang Ibu, lalu membuka 
mulutnya, “Baaaa...!” 


Ibu hampir pingsan saat melihat mulut 
kakakku penuh dengan eeknya sendiri. 


Cepat-cepat Ibu membersihkan mulut 
putri sulungnya itu. Untunglah setelah itu 
kakak masih sehat. 


“Begitulah lucunya kakakmu, Fit.” Ibu 
tertawa. Setelah mendengar hal itu, aku 
langsung berdiri lantas cepat ke kamar 
mandi. 


Kini aku mengerti apa yang harus 
kulakukan jika ingin jadi sepintar kakak. 
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Batal atiu Tidak ? 


(Edisi Puasa Ramadhan) 


Tubuhku sempurna terlonjak saat sekitar 
jam sepuluh pagi tadi, kedua mata ini melihat 
adik lelakiku yang masih kelas 6 SD, duduk di 
depan meja makan dan sedang mengunyah 
makanan. 


“Dek!” Aku berteriak. “Kamu gak puasa?” 
Yang kuteriaki seketika kaget. Segera ia 
menelan kunyah- annya, lantas berkata, 
“Loh, iya, sekarang puasa, kan, ya?” 


“Kamu gak ingat kalau sedang puasa?” 
tanyaku lagi. Dia menggeleng, “Aku 
kelupaan, Cak. Tadi pas ke dapur, aku liat 
sate, dan tanpa sadar aku makan satenya, 
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deh. Aku benar-benar lupa kalau sedang 
puasa.” 


Mulutku berdecak beberapa kali. Di atas 
meja, kulihat ada sepiring nasi, lengkap 
dengan lima tusuk sate sisa sahur tadi, yang 
kini tersisa dua tusuk saja. 


“Gimana, dong, Cak? Puasaku batal, ya?” 
Adikku panik. “Kamu benar-benar lupa, 
atau pura-pura lupa makan sate itu?” Aku 
menunjuk piring yang ada di depannya. 

“Sumpah aku kelupaan, Cak,” ia mengaku 
dengan menunjukkan ekspresi menyesal. 
“Aku benar-benar gak ingat kalau sedang 
puasa. Puasaku batal, ya?” 


Aku menggeleng, “Kalau benar-benar 
lupa, puasamu gak batal. Jadi teruskan saja.” 


Wajah adikku langsung sumringah. 
“Beneran, Cak? Berarti puasaku gak batal 
ini?” 


“Gak.” “Jadi aku boleh lanjutin, nih?” 
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benar-benar kelupaan,” jawabku. 

Setelah itu aku pergi meninggalkannya. 


Dan, diri ini kembali terkejut ketika 
sepuluh menit berselang, kudapati adikku 
masih mengunyah satenya. 


“Loh, Dek. Kenapa kamu masih makan? 
Kamu kan puasa!” kataku lantang. 


Dengan polos dia menjawab, “Loh? 
Bukannya tadi Cacak yang nyuruh aku 
lanjutin? Ya, aku lanjutin makannya.” 


“MAKSUDNYA, YANG DILANJUTIN ITU 
PUASANYA, DEEEKK!! BUKAN MAKANNYA? 
semburku gemas. 


“Oh,” adikku menggaruk lehernya sendiri. 
“Berarti sekarang puasaku batal?” 


Aku pura-pura pingsan. 


98 


Menskuasi Dini 


Kemarin malam saat hendak tidur, lamat- 
lamat terdengar percakapan kedua adik 
perempuanku, Dila dan si bungsu, Risa. 


“Mbak,” ucap Risa pada kakaknya. “Aku 
mens.” Tentu saja aku yang mendengar hal 
itu jadi kaget. Betapa tidak? Adik bungsuku 
itu masih kelas 3 SD. Dia bilang apa? Mens? 
Astaga, umur segitu sudah menstruasi? 
Aku bangkit, langsung menajamkan 
telinga, berusaha menyimak dengan baik 
pembicaraan di luar sana. 

“Apa?!” Dila terkejut. “Yang bener, Ris? 
Kamu menstruasi?” “Iya, Mbak,” timpal 
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Risa. “Ada darah di lantai kamar mandi 
setelah aku pipis tadi.” 


“Gak mungkin, Ris!” Dila berseru. Dari 
dalam kamar aku menduga, Dila pasti tak 
terima mendapati kenyataan bahwa adiknya 
telah menstruasi di kala ia sendiri, yang 
sudah kelas 5 SD, belum pernah menstruasi 
bahkan masih suka ngompol saat tidur 
malam. 


“lya, Mbak,” tukas si bungsu. “Bekas 
darahnya masih ada di kamar mandi.” 


“Ayo coba aku liat.” Dila ingin bukti. 
Terdengar olehku suara langkah kaki kakak 
beradik itu menuju kamar mandi. Kebetulan, 
posisi kamar mandi berada tepat di depan 
kamarku. Jadi percakapan mereka akan 
bisa lebih jelas tertangkap. Aku menambah 
fokus, menyimak omongan mereka dari 
dalam kamar. 


“Mana, Dek?” tanya Dila. “Mana darah 
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mens-mu?” sambungnya lagi. 
Risa menjawab, “Itu, Mbak.” Setelah 


beberapa jeda, Dila pun berseru, “Itu bukan 
darah Deeek! Itu eek!” 


Kurasa ada kelegaan di balik nada bicara 
Dila. Mungkin Dila lega karena ia tak jadi 
keduluan menstruasi oleh adiknya. 


“Loh, itu mens, Mbak,” kata si kecil 
keukeh. “Bukan! Ini pasti eek!” seru Dila. 
“Heh, kamu mencret, ya?” imbuhnya lagi. 


Tak ada jawaban. “Ayo jawab, Ris. Kamu 
mencret, ya?” Dila memberondong 
pertanyaan. 


Akhirnya Risa mengaku, “Iya, Mbak,” 
tutur Risa lirih. “Aku mencret. Tadi 
kebanyakan makan rujak pedas. Tapi kok 
merah gitu eek-nya, Mbak? Kupikir itu darah 
mens.” 


Dila menjawab, “Yang merah itu kulit 
cabenya, Ris. Hih, jijik.” 
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Risa ber-oh pelan. Di dalam kamar, aku 
yang mendengar hal itu langsung 
merebahkan diri kembali di kasur. Pikirku, 
lebih baik tidur daripada ndengerin dua 
bocah berdebat tentang darah mens yang 
ternyata mencret. 


102 


(Mieri 


“Dek, tolong belikan mie instan rasa kari 
ayam, dong.” Aku menyodorkan uang lima 
ribu rupiah ke Risa, adik bungsuku. 


Risa mengangguk, mengambil uang dari 
tanganku, lalu pergi menuju toko sebelah. 


Hari ini aku tidak enak badan. Meriang. 
Tenggorokan sakit. Dan, biasanya kalau 
fisik sedang drop seperti ini, aku selalu ingin 
makan makanan yang berkuah hangat. Jadi, 
beli mie instan rasa kari ayam adalah solusi 
tepat, juga hemat. 


“Ini Cak, mie-nya.” Risa menyodorkan 
sebungkus mie instan rasa kari ayam padaku. 
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“Mau aku masakin juga kah?” imbuhnya lagi. 


Tentu saja aku langsung menerima 
tawarannya. Tumben sekali ini anak berbaik 
hati bantuin aku, biasanya dia hanya mau 
kusuruh kalau ada “uang jalan”. Cepat 
kuserahkan mie bungkus itu kepadanya. 


Risa balik kanan, kemudian melangkah 
menuju dapur, sedangkan aku kini santai- 
santai bersandar di kursi sembari menonton 
film kartun. 


Baru beberapa jeda Risa kembali padaku, 
“Cak, mie-nya dikasih air?” 

Aku bingung, “Maksudmu?” “Pakai air 
tah nanti? biasanya kan goreng,” timpalnya. 
“Ya dikasih air lah, Dek. Kan itu MIE KUAH 
RASA KARI AYAM!” tegasku. 


“Oh ya sudah kalau begitu.” Sebelum Risa 
balik badan, kutanyaiia, “Dek, kamu beneran 
bisa masak mie, kan?” 


Entahlah aku jadi ragu-ragu sama anak 
satu ini. Yang kutanyai menjentikkan jarinya. 
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“Masak mie itu gempil, Cak. Kecil,” 
ucapnya jumawa. Ya sudahlah, karena tak 
mau menguras energi dengan berprasangka 
buruk, akhirnya kuamanahkan adegan 
masak mie padanya. 


Belum lama di dapur, Risa balik lagi padaku 
sambil menenteng panci. 


“Segini airnya, Cak?” Ia sorongkan panci 
yang berisi air. Nampak air itu terlalu banyak 
untuk merebus mie. “Airnya kurangi, Dek,” 
kataku was-was. “Oke.” Ia kembali ke dapur. 
Lima belas menit berlalu ... Risa berseru 
memanggilku dari dapur, “Cak, mie-nya 
beres!” 


Aku melompat girang menuju dapur, 
seolah lupa kalau sedang tak enak badan. 
Makan mie kuah malam-malam begini pasti 
lezat, pikirku. 


“Mana mie-nya, Dek?” tanyaku setelah 
sempurna sampai di dapur. 


“Itu, Cak.” Risa menunjuk sebuah 
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mangkuk yang ... Astaga! Kudapati mangkuk 
mie itu penuh dengan air mendidih. Saking 
penuhnya, hingga aku yakin kuah sebanyak 
itu cocoknya dibuat masak 3 bungkus 
mie. Menikmatinya pun lebih cocok pakai 
sedotan daripada pakai sendok garpu. 


“Loh, Ris? Kok banyak banget kuahnya?” 
tanyaku kaget. “Loh, waktu awal kutunjukin 
tadi, Cacak bilang airnya kurang, kan?” 
sahutnya. 

“Cacak tadi bilang, “AIRNYA KURANGI!!! 
Kok malah ditambahi!” Aku gemas. 

“Owalah, Cak. Aku kira tadi cacak bilang 
airnya kurang, ya aku tambahin deh.” Risa 
garuk-garuk kepala. 

Duh, ini namanya bukan Mie kuah, tapi 
kuah yang ada mie- nya. 

Karena sedang lapar berat, terpaksa 
kumakan saja “kuah yang ada mie-nya' 
itu. Dan benar tebakanku, terlalu banyak 
air membuat bumbu mie tak mampu 
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menyedapkan rasa mie tersebut. Dibanding 
dengan makan mie kuah, saat ini aku malah 
merasa seperti sedang menikmati air tajin. 


Ternyata, hidup ini hambar, Kawan. 
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Terusin 


Ternyata jadi anak penurut itu bukan 
jaminan bakal disayang orang tua. 


Contohnya aku. Waktu kecil, aku ini anak 
yang sangat penurut kepada perintah orang 
tua. Herannya, karena nurut itulah aku 
malah kena pukul Ibu. 


Ceritanya begini, suatu hari aku hujan- 
hujanan main lumpur di samping kandang 
ayam dekat rumah. Mungkin karena 
mendapati bajuku kotor, muka coreng 
moreng dengan lumpur, dan tubuh bau tahi 
ayam, ibu berseru galak, 


“Fitrah, terusin main kotor-kotornya!” 
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Mendengar kata-kata Ibu barusan, ya aku 
terusin mainnya. Tapi bukannya senang, Ibu 
malah datang dan memukulku. “Ibu capek 
tiap hari nyuci baju kotormu!” 


Tuh, tadi disuruh terusin. Sekarang malah 
dipukul. Apa salahku? Aku cuma mau nurutin 
kata-kata Ibu. 
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(Kedatangan Bibi 


Hariini Bibi Sumiati datang dari Hongkong. 
Adik ibuku itu kembali ke tanah air setelah 
lima tahun menjadi TKW (Tenaga Kerja 
Wanita) di kota berhutan beton tersebut. 


Seperti lazimnya orang-orang yang baru 
pulang dari rantau, Bibiku membawa 
beberapa oleh-oleh, serta memberi uang 
untuk keponakannya. 


Nah, waktu dia menyambangi kami, aku 
melihat perbedaan penampilannya. Dulu 
sebelum berangkat ke Hongkong, Bibi 
Sumiati sering terlihat pakai daster yang 
warna dan motifnya itu- itu saja. 
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“Kau tau, Fit? Semakin kumal baju daster, 
semakin nyaman dipakai,” begitu jawab Bibi 
saat dulu kutanya mengapa dasternya kok 
itu melulu. 


Namun sekembali dari Hongkong, cara 
berpakaiannya sempurna berbeda. Bibi 
mengenakan kaos yang dipadu dengan 
sweater, kerudung pink, dan celana jeans. 
Aku semakin takjub kala melihat jam tangan 
kecil melingkar di pergelangan tangannya, 
sebab seingatku dulu, tangan Bibi lebih 
sering terlihat memakai gelang karet. 


“Ini Fitrah, ya?” sapa Bibi Sumiati saat 
bertemu denganku. “Masih kurus saja kayak 
batang lidi.” 

Ih, belum-belum sudah main olok saja, 
nih, Bibi. Batinku. “Bagaimana kabar Bibi?” 
aku menyalaminya. “Alhamdulillah, baik,” 
jawabnya. “Katanya sudah nikah kamu, 
Nak? Mana anak istrimu?” 
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“Masih di desa. InsyaAllah habis lebaran 
ke Surabaya,” terangku. 


Kemudian bibi memanggil adikku, “Mana 
Ila?” Yang dipanggil langsung maju, “Aku, 
Bibi.” “Sudah besar kau rupanya.” Lalu Bibi 
Sumiati mengambil dompet, membukanya, 
dan mengambil uang seratus ribu rupiah. 
“Ini buat kamu, Ila.” 


Tentu saja mata adikku kontan berbinar 
ketika disodori uang merah itu. Namun, 
sebelum uang tersebut berpindah tangan, 
ibuku menyela, “Jangan banyak-banyak, 
Dek. Nanti gak cukup.” 


“Ah, gak papa. Uangku banyak kok, Mbak. 
Pokoknya satu anak jatah seratus ribu.” 
Bibiku tersenyum. Akhirnya uang itu pun 
berpindah tangan. 


Kemudian, derita bagi Bibi Sumiati pun 
dimulai ... Bibi lupa kalau ibuku punya 
delapan anak. Andai, satu anak diberi uang 
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100 ribuan, berarti ia harus sedia minimal 
800 ribu. 


Dan, entah karena dibilangi sama Ila, atau 
memang hidung mereka peka dengan 
bau uang, seketika adik-adikku yang lain 
berhamburan keluar dari kamar, mirip 
sarang semut abis disiram bensin. Mereka 
pun berbaris menyalami Bibi. 

“Loh, Mbak, ini siapa?” Bibiku bingung. 
Lima tahun di Hongkong membuatnya lupa 
kalau jumlah anak ibu ada delapan. 


“Ini Wahyu,” kata ibuku. Bibi ngasih 
seratus ribu ke Wahyu. Wajahnya masih bisa 
tersenyum. 


“Kalau ini Faisal.” Bibiku mengangguk, 
tapi senyumnya nampak pudar saat 
memberikan seratus ribu ke Faisal. Senyum 
itu berpindah ke wajah yang dikasih uang. 
“Nah, ini Dila.” Bibiku mulai geleng-geleng, 
mengambil uang dari dompet. Sudah tak 
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ada senyum lagi di bibir Bibi. Dila nyengir 
saat tangannya pegang uang gambar Bung 
Karno itu. 


“Seingatku, Dila itu anak terakhir kan, 
Mbak?” tanya Bibi Suamiati, wajahnya 
pias. Beberapa detik berikutnya Risa, adik 
bungsuku, pulang dari bermain. 
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“Assalamualaikum...” Risa menguluk 
salam. “Nah, yang itu Risa,” ujar ibuku 
menunjuk si bungsu. “Mbak, tolong jangan 
undang anak tetangga dong!” Bibiku 
mewek. 

“Loh, itu anakku juga, Sum,” ujar ibuku. 
“Ndak mungkin seingatku Dila itu yang 
terakhir.” 


“Sumpah, Sum.” Takut terjadi 
percekcokan lebih dalam, aku angkat suara, 
“Bu, tunjukkan saja akte kelahiran Risa, biar 
Bibi percaya kalau Risa juga anak Ibu.” 


Dan yang kuingat, Bibi Sumiati tergopoh- 
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gopoh hendak pulang.  Adik-adikku 
melambaikan tangan, memberi isyarat ke 
Risa dari jauh agar dia minta uang ke Bibi 
Sumiati. Risa segera paham. 


“Minta uangnya, Bi!” seruRisa, tersenyum. 
Bibi Sumiati menoleh ke ibuku, “Mbak, kok 
banyak sekali anakmuuuu?” 


Bibi mau nangis. 
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Jumat Romantis, 


Mendengar pengajian dari ustad, kemarin, 
bahwa Rasulullah Muhammad SAW 
merupakan pria paling romantis di dunia. 


Pernah suatu hari Nabi pulang larut 
malam. Sesampai di rumah, ternyata pintu 
sudah ditutup oleh Bunda Aisyah. Apa yang 
dilakukan Nabi? Beliau mengetukkan satu 
jari telunjuk ke pintu. Ya, hanya satu jari 
telunjuk, sebab beliau sangat tidak enak hati 
jika ada tetangga yang terganggu gara-gara 
mendengar ketukannya. 


Setelah tiga kali mengetuk dengan pelan 
dan tidak ada reaksi dari sang istri, maka 
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Rasulullah SAW pun tidur di luar pintu 
sampai subuh menjelang. 


Sisi luar biasa dari kisah ini adalah, ternyata 
disaat yang bersamaan, Bunda Aisyah sudah 
sedari tadi menunggu datangnya Nabi 
dengan tidur di dekat pintu, supaya bisa 
mendengar ketika Nabi datang. Sebab ia 
tahu kalau manusia terbaik itu tidak pernah 
mengetuk pintu keras-keras. Tapi, mungkin 
karena tidur terlalu nyenyak dan cara Nabi 
mengetuk pintu seperti itu, akhirnya Bunda 
Aisyah tidak mendengarnya. 


Malam itu, sepasang kekasih tersebut 
tidur dengan hanya terpisahkan pintu... 


Romantis banget, bukan? “Nah, sekarang 
saya tanya,” ucap sang penceramah pada 
kami, para jamaah, “kalau bapak-bapak 
berada pada posisi seperti Nabi. Pulang 
kerja malam-malam terus pintu dikunci istri, 
berapajari yang bapak-bapak gunakan untuk 
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mengetuk pintu?” ustad itu tersenyum. 


Beberapa jamaah merespon pertanyaan 
tersebut dengan ngikik penuh arti. 


Tapi aku diam saja, meski dalam hati 
membatin, “Kalau aku pulang kerja malam, 
terus pintu dikunci sama istri, aku tidak 
akan mengetuk pakai jari tangan, Tad. Tapi 
langsung nyalain mercon cap gajah, terus 
lempar di depan pintu. Soalnya kalau gak gitu 
gak bangun-bangun dia.” 


Hehehe. 
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Jinekon 


Kurasa, jalan cerita di sinetron Indonesia 
saat ini makin unik saja --kalau tidak dibilang 
aneh--. 


Kemarin siang, sepulang sholat Jumat, 
aku dapati istri sedang menonton sinetron 
Indosiang. Aku lupa judulnya apa, tapi yang 
jelas alur kisahnya seperti ini: 


Ada seorang lelaki ganteng, menikah 
dengan wanita cantik, baik hati, berjilbab, 
shalihah deh pokoknya. Mereka numpang 
tinggal di rumah mewah bersama Ibu dari 
si lelaki. Nampak sangat sempurna hidup 
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pasangan itu. Dengan kekayaan yang ada, 
aku rasa mereka bisa bulan madu tiap hari 
tanpa perlu khawatir memikirkan berapa 
total tagihan listrik dan cicilan panci seperti 
aku dan istri. 


Di tengah cerita, konflik mulai muncul. 
Ternyata si perempuan mandul, tak bisa 
punya anak. Hal itu membuat sang mertua 
murka dan menginginkan anaknya bercerai 
dengan si menantu. Awalnya, si lelaki tidak 
mau mengiyakan keinginan sang ibu karena 
sudah sangat cinta pada istrinya. Namun 
sang ibu memaksa, jika keinginannya tidak 
dituruti, ia mengancam akan gantung diri 
di pohon cabe. Dengan berat hati sambil 
menitikkan air mata, akhirnya lelaki itu pun 
menceraikan istrinya. 


Setelah menonton adegan menyedihkan 
tersebut, aku langsung menoleh pada istri, 
dia nampak terharu, matanya berkaca- 
kaca. Andai tak takut dibilang cemen, ingin 
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rasanya aku ikutan nangis dan memeluk istri 
sambil diiringi lagu melow yang berjudul 
‘Jud? karya Bang Haji Roma Irama. 

Kembali ke sinetron ... Bukannya marah 
atau tak terima, perempuan berkerudung 
itu menerima perceraian dengan lapang 
dada. Bahkan ia mencarikan pasangan 
baru untuk mantan suami. Hingga akhirnya 
perempuan itu mengenalkan sahabat 
dekatnya yang bernama Ratih kepada sang 
mantan suami, dengan harapan agar si Ratih 
bisa memberikan keturunan. 


Hanya saja si lelaki tidak mau dijodohin 
sama Ratih. Dia bahkan bilang ke mantan 
istrinya, 

“Aku hanya cinta kamu, Dek. Aku gak 
ingin menikah dengan perempuan selain 
kamu.” 


Romantis banget. Padahal Si Ratih ini 
perempuan cantik metropolitan. 
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Menonton adegan itu, istriku berucap, 
“Ih, so sweet banget. Itu baru lelaki sejati! 
Coba kalau Abang ditawari perempuan yang 
lebih cantik dan seksi dari aku? Bbeeh, pasti 
nyosor, deh. Aku bakal ditinggalin begitu 
saja.” Istriku merengut. 


Aku garuk-garuk kepala. Yang main film 
siapa, yang dimarahin siapa? Lagian mana 
ada istri yang mau mengenalkan perempuan 
lain untuk dijodohkan suaminya? Kalau ada, 
pastinya orang-orang pada ngantri poligami. 


Singkat cerita, akhirnya Ratih benar-benar 
menikah dengan lelaki tersebut. Ternyata, 
si Ratih orangnya jahat. Ia mau dinikahi 
karena ingin menguras harta suami. Sampai- 
sampai ia berhutang beratus-ratus juta 
ke rentenir dengan mengatasnamakan 
suaminya. Hingga pada suatu hari, Ratih 
disamperin preman bertubuh besar suruhan 
rentenir untuk menagih hutang. Ratih tidak 
bisa bayar, minta ke suami, tapi suaminya 
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tidak mau kasih uang karena sudah banyak 
pengeluaran. Sebab tak mau bayar, si 
preman menyeret keluar tubuh Ratih. 
Wanita tersebut menolak, 


“Lepaskan!” Ratih menjerit. Dan, di sinilah 
puncak keanehan itu ... Saat akan ditarik 
keluar oleh preman berbadan besar dan 
berkepala plontos itu, Ratih berontak dan 
mendorong -yang kulihat seperti sedang 
mencolek-—- tubuh sang preman. Anehnya, 
preman itu jatuh, kepalanya membentur 
pintu, dan mati. Ya, benar-benar MATI! Orang 
berbadan mirip pegulat itu mati dengan cara 
yang hina bagi dunia perpremanan. Andai 
ini kisah nyata, mungkin akan ada headline 
di koran: 


MENAGIH HUTANG EMAK-EMAK, 
SEORANG PREMAN PASAR TEWAS KEJEDOT 
PINTU! 


Ah, buat apa punya badan besar, berwajah 
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sangar, tapi matinya tidak keren gitu? 
Mending dia ikut aku jualan gorengan di 
pasar malam. 
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Oleh- Oleh 


Kemarin, aku beserta kedua orang teman 
pergi ke luar kota untuk urusan pekerjaan. 
Setelah merampungkan tugas, entah 
bagaimana ceritanya, di perjalanan pulang 
tiba-tiba kedua temanku itu sangat serius 
membicarakan satu hal: Oleh- oleh. 


“Bro, pelan-pelan aja ya, kita cari oleh- 
oleh dulu.” Salah seorang teman 
mengingatkan. Kebetulan ketika itu aku 
yang nyetir mobil. 

Tapi sampai setengah jam perjalanan tak 
kutemukan toko oleh-oleh makanan khas. 
Aku lanjut tancap gas. 
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Kudengar di belakang, temanku berkata 
agak panik, “Duh, gimana nih belum dapat 
oleh-oleh. Bisa ribet urusan ini nanti sama 
istri.” 

Sambil nyetir aku menimpali santai, 
“Emang segitu pentingnya kah oleh-oleh 
itu, Mas?” 


“Penting banget, tahu!” ia bicara lagi. 
“Kalau aku habis keluar kota, sampai 
di rumah yang dilihat pertama kali oleh 
istri pasti kedua tanganku. Kalau aku gak 
nenteng oleh-oleh, dia bakal merengut. 
Alamat seharian didiemin sama dia.” 


“Kamu masih untung, Bro,” sahut 
temanku yang satunya lagi. “Kamu masih 
beruntung dibukain pintu. Kalau aku keluar 
kota, terus pulang, pasti pintu masih dikunci. 
Kemudian aku ketok pintu, tapi istri gak 
langsung bukain pintu, dia ngintip dulu lewat 
jendela rumah. Dia baru mau bukain pintu 
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setelah aku menunjukkan oleh-oleh. Kalau 
gak bawa apa-apa, alamat gak dibukain 
pintu, deh.” 


Ngeri juga aku dengarnya. Wih, daripada 
nanti bernasib serupa, mending aku ikutan 
beli oleh-oleh, ah. Apalagi sekarang istriku 
haid. Kuberitahu kau, Kawan, istri yang 
sedang haid itu sangat emosional. Dan, 
semakin emosional jika haidnya pas di akhir 
bulan. Bisa-bisa nanti ketika aku baru lewat 
pagar rumah, istriku sudah teriak dari dalam, 
“BAWA OLEH-OLEH APA GAAAK?! GAK 
BAWA OLEH-OLEH, TIDUR LUAR!” 
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Pecongan 


Akhir-akhir ini istri suka ngagetin aku. 
Mungkin karena orang Indramayu, jadi 
dia menyebut tali rambut dengan kata: 
Pocongan. 

Celakanya, dia ini suka lupa naruh tali 
rambut! Pernah suatu malam, ketika aku 
sedang nonton tivi, tiba- tiba istri bilang, 


“Bang, mana pocongan yang aku taruh di 
sini tadi?” tanyanya sambil menunjuk lemari. 


Bulu kudukku langsung berdiri, “Neng, 
jangan melihara pocongan dalam lemari, 
dong. Jadi takut ambil baju nih aku ntar.” 
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Yang lebih ngeri lagi adalah malam Jumat 
kemarin, saat mau tidur, tiba-tiba istri 
berseru, 


Baaaang, itu pocongannya! Di belakang 
Abang!” Ya Allah, mendengar itu jantung 
rasanya mau melorot ke perut saja. Aku 
membayangkan ada makhluk berbungkus 
kain kafan sedang menatapku dari belakang. 
Horor! 


“Ayo, Bang, ambiliin pocongannya,” kata 
istri lagi. Aku menutup muka pakai selimut, 
“Ndak mau ah, takut.” Dia ketawa. 
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Ada Cerita delelah 
Operasi 


Ternyata hidup ini unik, ya? Sebab ada 
sesuatu yang biasanya tabu dibicarakan, 
dalam situasi lain malah ditanyakan dan 
ditunggu kehadirannya. 


“Kamu ini mau bahas apa sih, Fit? Bertele- 
tele banget prolognya.” 


Mungkin ada pembaca yang membatin 
seperti itu. KENTUT! Ya, aku sedang ingin 
berbicara tentang kentut. 


Sesaat setelah istriku melahirkan putra 
pertama kami secara caesar, ada satu hal 
yang selalu ditanyakan dokter padanya, 
“Apa Ibu sudah kentut?” 
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Istriku cuma tersenyum malu 
menanggapinya. Hari selanjutnya juga 
seperti itu. Pagi-pagi dokter datang ke 
ruangan istri, lalu bertanya, “Sudah kentut, 
Bu?” 

Istriku geleng-geleng kepala, “Belum, 
Dok.” Mendengar hal itu, dokter bergumam 
lirih dan ikutan geleng-geleng kepala. Cuma 
aku yang angguk-angguk. 


Ternyata bukan hanya dokter, mertuaku 
dan teman- teman istri yang membesuk di 
rumah sakit juga menanyakan hal serupa, 
seolah dengan kentutnya istriku, nilai tukar 
Rupiah terhadap Dollar bisa menguat secara 
tiba-tiba. 

“Karena, bisa kentutnya seorang pasien 
pasca operasi itu menandakan bahwa 
proses recovery-nya berjalan dengan baik,” 
ujar istri setelah aku bertanya mengapa 
kehadiran kentutnya sangat dinanti 
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orang sekampung? Aku berdehem pelan 
mendengar penjelasannya. 


Tiba-tiba aku ingat sebuah berita bahwa 
di Jepang, ada seseorang yang harus 
dioperasi karena tak bisa kentut selama 
beberapa bulan. Tentu, biaya operasinya 
tidak murah. 


Ah, betapa menderitanya kita jika Allah 
tega menahan kentut kita di dalam tubuh 
hingga berbulan-bulan. Perut kembung, 
mata mencotot, kesehatan badan terancam. 
Ternyata kentut juga merupakan nikmat 
yang diberikan Allah pada kita, namun 
seringkali kita abai untuk mensyukurinya. 


“Sebentar, memang Abang tahu apa itu 
recovery?” tanya istri membuyarkan 
lamunanku yang baru saja jadi ustad 
dadakan. 


“Eh, recovery itu program siaran di tivi 
yang suka membahas kehidupan hewan 
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dan tumbuhan itu, kan?” jawabku ragu- 
ragu. “Itu Discovery Channel, Abang!” 
Istriku tak terima. “Recovery itu proses 
penyembuhan.” 


Aku nyengir. “Iya Abang tahu kok apa itu 
recovery. Tadi itu cuma mau bercanda saja.” 


Istriku ber-oh panjang, nampak percaya. 
Ah, akhirnya berhasil juga menyelundupkan 
kebodohan dari istri, aku mengelus dada. 


Di hari ketiga, jam sembilan pagi, dokter 
yang menangani operasi istriku kembali 
masuk ke kamar pasien. Saat itu aku berada 
di samping istri, menyuapinya sarapan. 

Kuhentikan suapan saat dokter mulai 
memeriksanya. “Dok, aku sudah kentut,” 
ucap istri kepada sang dokter. Dokter 
tersenyum, “Iya, saya sudah tahu, Bu.” “Loh, 
kok dokter tahu?” Istriku mengerutkan 
kening, bingung. 


“Ya tahu-lah, Bu. Ibu kentutnya barusan 
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kan?” ucap cang dokter sembari nyengir. 


Istriku menggeleng, “Ndak, Dok. Aku 
kentutnya kemarin malam, kok?” 


“Loh, kalau bukan Ibu, terus siapa yang 
kentut barusan? Baunya masyaAllah, 
kayak telur gosong,” terang dokter sambil 
mengibas-ngibaskan tangan kirinya ke 
hidung. 

“Iya ya, Dok? Saya juga mencium aroma 
gimana gitu barusan.” Istriku menimpali. 


Danentah mengapa tiba-tiba kedua orang 
itu menatapku secara bersamaan, seolah 
sudah dikomando. 


Barusan aku memang mengeluarkan 
angin neraka itu dengan setting nada 
‘mendesis’, berharap tak ada yang 
mendengar. Aku baru sadar bahwa kentut 
yang tak bersuara itu baunya jauh lebih 
menyebalkan daripada yang terang- 
terangan. 
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Istri dan dokter masih menatapku dengan 
tatapan, “Masih gak mau ngaku?” 


Aku langsung berdiri, lalu berujar lantang 
ke arah kasur pasien sebelah yang tertutup 
kelambu, “Apa Ibu yang kentut barusan?” 


Aku berusaha mencari kambing hitam 
untuk menutupi kelakuan nakalku barusan. 
Setidaknya, jika yang kentut adalah pasien, 
maka dokter bakal memakluminya. 


Dokter menatapku lekat-lekat kemudian 
berucap, “Tidak ada pasien lain di ruangan 
ini, Mas. Pasien sebelah sudah pulang 
kemarin sore.” 


Sial, ternyata saat ini hanya ada aku, istri, 
dan dokter saja di ruangan ini. 


Akhirnya aku meringis dan langsung minta 
maaf. 
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Obrolan Malam 


Kemarin, sebelum tidur malam, aku dan 
istri sempat ngobrol tentang banyak 
hal. Entah bagaimana ceritanya, obrolan 
tersebut sampai pada topik “Mau Punya 
Anak Berapa”. “Kalau Abang lagi kerja, 
di rumah jadi sepi,” ungkap istriku. “Aku 
berdua doang sama Dede. Pas sepi kayak 
gitu rasanya pingin banget punya anak lagi.” 
Aku diam, mendengar. Dia melanjutkan, 
“Tapi kalau ingat sakitnya pasca operasi 
sesar, duh, satu aja cukup deh.” 


“Emang sakit banget ya, Yang?” aku 
penasaran. “BANGET! Waktu operasi 
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kemarin, dokter sempat nawarin aku mau 
lihat bayinya dulu atau tidur. Kalau mau 
lihat bayinya keluar dulu, aku bakal dibius 
setengah badan. Kalau mau langsung tidur, 
aku dikasih obat tidur lewat suntikan di 
selang infus. Aku milih mau lihat si kecil lahir 
dulu. Akhirnya aku dibius setengah badan.” 


Mendengar itu, aku jadi merenung, 
ternyata yang bisa dibuat setengah badan 
bukan hanya foto KTP, bius juga bisa. 

“Tapi di tengah operasi,” istriku 
menuturkan, “aku seperti gak bisa nafas, 
megap-megap. Sumpah, aku seolah bisa 
merasakan bayangan kematian sudah 
sangat dekat di depan mata. Terpaksa aku 
minta dikasih obat tidur sebelum Dede 
keluar. Aku kira setelah itu sakitnya beres. 
Ternyata rasa sakit setelah operasi itulah 
yang paling menyiksa.” 


Ya, aku ingat betul istri hampir tiga hari 
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sulit bergerak. Bergerak sedikit saja dia 
langsung merintih. Dia benar-benar pulih, 
bisa berjalan tanpa dipapah, sekitar sebulan 
kemudian. 


“Eh, Abang inget ndak sama dokter yang 
nangani aku waktu sesar dulu?” 


“Emang kenapa?” kataku. “Itu dokter usil 
banget. Masa' habis meriksa aku, dia tanya, 
Ibu hamil duluan, ya? Tentu saja aku 
langsung tersinggung, “Hey, yang bener aja 
kalau ngomong, Dok! Saya perempuan baik- 
baik.” Terus dokter itu menanggapi, “Loh, 
kan bener, Ibu hamil duluan. Emang ada 
lahiran dulu baru hamil?” 


Aku tertawa. Aku masih ingat kejadian 
itu. Bahkan di hari kedua, dokter laki-laki 
paruh baya tersebut sempat ngusilin istri 
lagi. Bilang kepadanya bahwa pasien sesar 
tidak boleh makan buah-buahan, nanti luka 
jahitan di perut lama keringnya. Istriku kalut 
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karena ia baru saja makan pisang. 


“Loh, gak boleh makan buah-buahan ya, 
Dok?” Istriku cemas. 


Dokter jawab, “Iya, gak boleh makan 
buah-buahan, harus buah beneran.” 


Istri langsung menggumam, “Gak lucu!” 
Tapi aku terbahak-bahak waktu itu. Selera 
humor istriku memang payah. 


“Abang inget ndak, dokter itu namanya 
siapa?” istriku tanya. 


“Inget,” timpalku. “Siapa?” “Dokter 
Mukidi.” 
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Anak yang lak 
Dirindukan 


Beberapa hari yang lalu, saat akan makan 
malam, tiba-tiba ponselku berdering, tanda 
telepon masuk. 


“Assalamualaikum, halo?” ucapku setelah 
mengklik tombol “terima panggilan’. 

“Bapak! Hiks hiks. Aku di kantor polisi. 
Tolong aku, Bapak! Hiks hiks.” 

Terdengar suara anak remaja di seberang 
telepon sambil nangis-nangis, membuat 
keningku langsung berkerut, bingung. 

“Eh, maaf, ini siapa?” tanyaku. “Bapak, to 
...” Suara anak itu terhenti, lalu kudengar 
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suara kresek-kresek, seperti ada yang 
merebut telepon dari genggamannya. 


Benar saja, kali ini gantian orang dewasa 
yang berbicara padaku. 


“Halo. Saya dari pihak kepolisian. Anak 
Bapak baru saja terlibat kasus tabrak lari. 
Saat ini dia sedang kami tahan di kantor 
polisi.” 

Mendengar hal itu, kontan aku langsung 
lari ke kamar, memastikan anakku berada di 
rumahatau tidak. Dan syukur, anakku sedang 
tidur di kamar. Bodoh, aku baru sadar kalau 
anakku tak mungkin bisa melakukan tabrak 
lari, karena sekarang usianya masih 5 bulan, 
dan baru bisa tengkurap! 


Ini pasti penipuan! Dua orang tak tahu 
adat itu pasti sedang bersekongkol untuk 
menipuku. 


Aku ingat dua bulan lalu, Mama mertuaku, 
terkena tipu hingga rugi 200 ribu rupiah. 
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Modus yang digunakan si penipu hampir 
mirip dengan yang saat ini aku alami. Jadi 
waktu itu Mama ditelepon seseorang, bilang 
bahwa Bagus (adik iparku) digelandang 
ke kantor polisi setelah kedapatan pesta 
narkoba di belakang sekolah. Lah, kebetulan 
saat itu Bagus juga belum pulang sekolah 
padahal hari sudah sore. Mama makin kalut. 
Dan saat si penipu itu minta tebusan berupa 
pulsa 200 ribu, tanpa pikir dua kali langsung 
diiyakannya. Beberapa menit setelah Mama 
mengirim pulsa, Bagus pulang. Usut punya 
usut, Bagus pulang terlambat bukan karena 
ditangkap polisi, melainkan mengikuti 
ekstrakurikuler di sekolah. 


“Halo, Pak. Kok diam saja? Ini bagaimana?” 
desak si polisi abal-abal itu, membuyarkan 
lamunanku. 


“Bagaimana apanya?” aku balik bertanya. 
“Loh, Bapak ini gimana, sih? Anaknya kena 
kasus kok malah diem saja!” seru orang itu 
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lagi. “Hey, ayo bicara lagi dengan Bapakmu!” 


Suara di seberang sana kembali berganti. 
Sekarang remaja yang pertama kali telepon 
tadi bicara padaku sambil terisak- isak, 


“Pak. Tolong aku, Pak!” Aku menimpali, 
“Nak, sebenarnya kamu ini anaknya siapa?” 


“Tolong aku, Pak. Hiks ... hiks ...” Dia tak 
menjawab pertanyaanku. 


“Iya nanti aku tolongin. Tapi kamu ini 
siapa? Anak mana? Biar nanti aku bantu 
cari siapa sebenarnya Bapakmu,” kataku 
menggoda. 


Kresek, kresek. Telepon di sana kembali 
berpindah tangan, “Halo, Pak. Anak Bapak 
ini namanya siapa? Biar saya data.” 


“Loh? Ya tanyakan ke anaknya sendiri 
siapa namanya,” kataku pura-pura serius. 


“Dia gak mau ngaku!” “Oh, memang anak 
itu suka gak jujur, Pak. Kemarin saja dia 
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abis makan lemper empat bungkus, tapi 
ngakunya makan setengah bungkus.” Aku 
tersenyum. 


“Hey! Bapak jangan bercanda dengan 
saya!” bentaknya. “Jadi gimana? Bapak 
mau tanggung jawab atau tidak? Apa saya 
penjarakan saja anak ini?” 


Aku langsung berseru, “Setuju, Pak. 
Penjarakan saja! Kalau bisa gebukin siang 
malam. Anak itu memang nakal, Pak. 
Sukanya ngabisin uang, saya kira buat beli 
jajanan, lah kok malah buat togel. Sekarang 
malah pakai acara kebut-kebutan segala. 
Orang naik odong-odong saja dia sering 
jatuh, kok. 


Banyak tingkah memang anak itu. Sudah 
lama saya kutuk dia supaya berubah jadi 
batu, tapi gak bisa-bisa. Sudah toyor saja 
mukanya, Pak ... Biar ...” 


“Dasar orang gila!” Polisi abal-abal itu 
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membentakku seraya menutup teleponnya. 


Aku tersenyum, mengantongi ponsel ke 
saku celana, lalu melangkah ke dapur untuk 
melanjutkan makan malam yang tertunda 
gara-gara kasus anak yang tak dirindukan 
barusan. 


Fitrah Uhami 


145 


Ganlingan Boju 


Ada-ada saja tingkah polah anakku tiap 
harinya ... Seperti kemarin pagi, misalnya. 
Saat aku sedang asyik membaca koran 
Minggu, tiba-tiba si kecil berdiri dihadapanku 
sambil mengacungkan gantungan baju 
(hanger) dan berteriak, 


“Cah!” Aku menatapnya sejenak, 
kemudian kembali khusuk membaca koran. 

Si kecil teriak lagi, “Ciah!” Kali ini tak 
kuhiraukan dia. Aku berniat segera 
menuntaskan bacaan berita. Namun belum 
kelar baca, kudengar si kecil kembali 
berteriak, 
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“Ciah!” dari nada suaranya, dia nampak 
kesal. Istriku yang sedang mengupas 
bawang di depan kulkas, seketika berseru, 
“Bang! Itu Dede ngajak main. Jangan 
dicuekin.” Aku melipat koran, “Eh, main 
apa?” “Abang mah gak paham-paham sama 
kelakuan anak sendiri. Itu Dede mau main 
tembak-tembakan.” 


Keningku berkerut, “Hah? Tembak- 
tembakan kok pakai gantungan baju? 
Harusnya kan pakai pistol mainan.” 


“Emang Abang pernah beliin Dede 
mainan?” Istriku sewot. Eh, iya juga. Aku 
pernah beliin mainan buat anak gak, ya? 
Perasaan pernah, deh. Oh, iya pernah. Aku 
pernah beliin Dede mobil-mobilan yang bisa 
dinaiki anak kecil. Kalau gak salah, harganya 
145 ribu. Tapi mainan itu sudah mau rusak 
karena aku sering iseng ikutan makai. 


“Makanya, gak usah protes,” ucap istri, 
“sekarang ikutin aja maunya Dede main 
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tembak-tembakan pakai hanger.” 


Lalu istri menyuruh si kecil yang sedang 
berdiri menatap kami, “Ayo, De. Main lagi 
sama Abi. Ciah ciah lagi, gih.” 


Dede menatapku, lalu kembali 
mengacungkan gantungan baju dan berseru 
penuh semangat, “Ciaaah!” 


Aku jadi mikir, mestinya tembakan pistol 
kan berbunyi “Dor... Dor...!” Lah, kok malah 
jadi “Ciah... Ciah...”? 


Ini mau main tembak-tembakan apa 
ludah-ludahan? “Bang!” istriku melotot, 
“itu Dede nembak Abang. Ayo diladenin itu 
anaknya. Cepetan!” 


Takut ditowel pakai pisau yang ia pegang, 
mau gak mau aku harus nurut. Aku langsung 
tidur di lantai sambil memegang dada, mata 
merem melek, dan mengerang kesakitan, 
“Aaaargh!” 


Melihat aku terkapar tak berdaya, kontan 
si kecil tertawa puas. Mungkin dia mengira 
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aku beneran sekarat gara-gara habis 
ditembak pakai gantungan baju. Padahal 
aku loh cuma pura-pura. 
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(Kontak WA 


Kebingungan banget tadi saat ngajar aku 
cari kontak WhatsApp (WA) istri di 
handphone, mau ngabarin kalau hari ini 
telat pulang karena ada tugas mendadak 
dari sekolah. 


Di WA, aku menamai kontak istri pakai 
nama panggilannya doang. Namun tadi 
kontaknya tak ada. Perasaan aku tak pernah 
menghapus, deh. 


Ingat kalau beberapa hari yang lalu aku 
sempat chat lewat WA dengan dia, pelan- 
pelan aku scroll ke bawah semua daftar 
pesan WA. 
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Aku langsung kaget ketika ada nama 
kontak baru di WA, ketika aku klik, benar 
saja chat itu berisi catatan percakapanku 
dengan istri. 


Ah, aku yakin istri pasti merubah nama 
kontaknya sendiri di hapeku secara diam- 
diam. 


Dan, apakah kalian tahu nama kontak 
yang baru diedit itu? Kuharap kalian 
tidak terjungkang di lantai, sebab dia 
menggantinya dengan nama ... “UMYQU 
CHAYANX” Ya Allah. Sudah emak-emak mau 
punya dua anak, masih alay juga ternyata. 
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Dunia Anak 


Dunia anak-anak yang unik itu selalu 
mengundang rasa geli di benakku. 


Seperti kemarin misalnya, ketika aku 
mengajarkan sebuah lagu kepada murid- 
murid kelas 1 dan 2 SD, di sesi ekstra bina 
vokalia. Kebetulan lagu yang kuajarkan 
berjudul “Ibu”. Tembang ini dipopulerkan 
oleh Haddad Alwi dan Farhan. Nah, saat 
kucoba mencontohkan nada-nada lagunya 
dengan menggunakan piano, saatitu pulalah 
kedua indera penglihatanku menangkap 
seorang murid perempuan menangis 
tersedu-sedu di kursi barisan tengah 
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kelas. Detik itu jua kuhentikan permainan 
piano. “Ada apa, Nak? Kenapa menangis?” 
kuhampiri gadis kecil itu. 


Seluruh mata seisi kelas kini sempurna 
tertuju padanya. “Aku terharu sama lagunya, 
Pak,” ujarnya sesenggukan. “Jadi ingat Ibu 
di rumah.” 


Mendengar tutur polos itu, hatiku 
terenyuh seketika. Ah, lembut sekali jiwa 
anak ini. 


“Sudah, anak baik,” kuusap kepala gadis 
itu. “Tak apa, yang penting kamu harus 
selalu berbakti kepada orang tua. Ayo kita 
lanjutkan menyanyinya,” imbuhku. 


Yang kuajak bicara, mengangguk setuju. 
Ekstra vokal pun dilanjutkan ... Belum 
sampai beberapa jeda, kulihat lagi seorang 
anak lelaki di pojok kelas sedang terisak- 
isak. Kenapa semua jadi melankolis seperti 
ini? Gumamku. Oh, aku lupa kalau jiwa anak- 
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anak yang masih bersih ini memang mudah 
sekali tersentuh. Kuhampiri bocah tersebut. 


“Sudah, jangan menangis lagi,” kataku 
menenangkan. “Bapak tahu kalau kamu 
juga terharu oleh lagu ini.” 


Bocah itu menggeleng. “Ndak, Pak. Aku 
menangis bukan karena terharu lagunya.” 

Keningku terlipat, bingung. “Terus, 
kenapa kamu menangis, Nak?” 

Anakitumengusaphidungnya, menjawab, 
“Aku kebelet pipis, Pak. Tapi pintunya 
terkunci.” 


Aku menoleh ke arah pintu kelas. Benar 
saja, pintu itu memang terkunci. 
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Bedah Puisi 


Hari ini, aku menemukan puisi karya salah 
satu murid kelas 2 SD, yang ditempel di 
majalah dinding sekolah. Hebat, puisi 
tersebut bisa membuatku tertawa geli saat 
membacanya. Dan, pada akhirnya terpikir 
olehku untuk menulis ulang karya si murid, 
membedahnya, serta menganalisa puisi 
tersebut. Berikut isi puisinya: 


Sahabat tercinta Oh, Sahabatku Kau 
sahabat tercintaku Kau bidadari yang selalu 
menempel di sisiku Tiap ku sakit kau yang 
menjengukku Tiap ku sedih kaulah yang 
tidak menyedihkanku 


Sahabatku Kau seperti bintang jatuh di 
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langit Tiap hari kau memikirkanku terus- 
menerus Tiapku tidak sangu, kau yang selalu 
mentraktirku 


Coba kita perhatikan sejenak puisi di atas. 
Puisi tersebut kutulis sesuai dengan apa 
yang ada di kertas, seratus persen, dengan 
segala ejaannya. 


Mari mulai telaah puisi ini dari judulnya 
terlebih dahulu. Menurutku, judul puisi ini 
sudah baik dan memikat. Bahkan boleh 
dibilang, jauh lebih bagus daripada puisi 
milik Rangga dan Cinta, dalam Film “Ada Apa 
Dengan Cinta?’ 

Masuk pada isi ... Isi pada baris pertama 
dan kedua puisiini juga bagus. Sesuai dengan 
judul. Itu menurutku. 

Nah, yang menjadikanku terheran-heran 
adalah ketika membaca isi puisi pada baris 
ketiga, “Kau bidadari yang menempel di 
sisiku”. 

Setahuku, sesuatu yang MENEMPEL itu, 
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kalau bukan cicak, perangko, atau lem, 
pastilah itu upil. Nah, sekarang kalau 
ada sahabat yang digambarkan sebagai 
bidadari yang menempel, aku jadi bingung. 
Sebenarnya sahabat si penulis ini berwujud 
manusia bersayap atau upil? 


Kita tinggalkan masalah upil, lanjut 
pembahasan. Karena baris keempat dan 
kelima isi puisi ini sudah bagus, maka 
langsung saja kita injakkan kaki ke paragraf 
kedua... 


Lihat kembali kalimat, “Sahabatku, kau 
seperti bintang jatuh di langit. Yang 
memikirkanku terus-menerus”. 


Gaya bahasa yang digunakan muridku ini 
sungguh keren. Sahabat, dilukiskannya 
sebagai bintang jatuh, yang selalu 
memikirkan si penulis. Penulis dengan lihai 
menggunakan majas personifikasi. Tapi, 
di sisi lain aku tidak mengerti, dari mana si 
penulis mengerti kalau sahabat tersebut 
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selalu memikirkannya? Bukankah ketika 
seseorang menulis atau mengarang cerita 
dengan memakai sudut pandang (POV) 
orang pertama sebagai pelaku utama (aku), 
penulis tidak diperbolehkan mengetahui isi 
hati dan pikiran orang lain, karena penulis 
bukan Tuhan yang bisa mengetahui isi 
pikiran atau hati orang lain? 


Dan, pertanyaanku pun terjawab saat 
masuk pada baris terakhir puisi. Baris yang 
aku anggap sebagai pesan utama dari 
segala isi puisi ini... “Tiapku tidak sangu 
(maksudnya, setiap aku tidak bawa uang 
saku), kau yang selalu mentraktirku.” 

Kurasa penulis puisi di atas, ingin 
menyampaikan pesan bahwa, siapa yang 
ingin jadi sahabat tercintanya, maka rajin- 
rajinlah mentraktir kala si penulis tak bawa 
uang saku. 


Ala kulli hal, di atas segala hal, aku salut 
kepada si penulis puisi tersebut. Karena 
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pada usia segitu ia bisa membuat karya yang 
menurutku bermanfaat, kaya imajinasi, 
dan penuh pesan moral agar jangan kikir, 
terutama kepada si penulis puisi. 


Sedangkan aku? Dahulu, pada usia yang 
sama dengan si penulis ini, boro-boro 
menulis puisi, aku malah lebih sibuk cari 
kecebong di comberan buat pakan ayam 
piaraan. 
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Alamat 


Siang tadi, aku mengajar ekstrakurikuler 
bernyanyi untuk anak-anak kelas 2 SD. 

Biasanya, lirik lagu yang akan dipelajari 
aku tulis di papan. Anak-anak mencatat di 
buku tulis, setelah itu baru kuajarkan nada 
lagu tersebut. Namun, minggu lalu, kepala 
sekolah memintaku menuliskan lirik lagu 
materi di kertas A4, difotokopi, lalu dibagikan 
kepada anak-anak. Alasannya, agar waktu 
ekstrakurikuler tak terbuang hanya untuk 
menulis lirik. Maklum, umumnya murid- 
murid kelas 2 SD sangat lambat menulis kata. 


Takut dipecat dan akhirnya aku beserta 
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anak istri jadi fakir miskin karena menolak 
perintah kepala sekolah, maka aku menurut. 


Sebelum memulai pembelajaran, aku 
berkata ke murid didik, “Anak-anak, hari 
ini kalian gak perlu nulis. Pak Fitrah sudah 
bawakan lirik lagunya dari rumah.” 


Aku mengangkat kertas A4 pakai tangan 
kanan tinggi- tinggi. 

Sejenak kelas menjadi hening... Sepertinya 
ada yang aneh. Apa mereka baru saja melihat 
bulu ketiakku yang berdesakan keluar dari 
lengan baju? 

Pelan-pelan kuturunkan tangan kanan. 
Sedetik kemudian, kontan seisi kelas 
bersorak, “Horeee!” Aku jadi bingung, 
mereka bersorak senang karena tidak perlu 
nulis, atau karena benar-benar terhipnotis 
sehabis melihat penampakan bulu mautku 
barusan? Ah, sudahlah, anggap saja mereka 
senang sebab tak perlu capek nulis lirik. 
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“Masalahnya, kertasini harus difotokopi,” 
kataku lagi. “Apa di antara kalian ada yang 
tahu tempat fotokopi di daerah sini?” 


Memang, meski sudah mengajar selama 
dua tahun, tetapi aku tak hafal benar daerah 
di sekitar sekolah ini. 


Tiba-tiba Hana, salah satu muridku yang 
berpipi tembem, mengacungkan telunjuk 
kanan, 


“Aku tahu, Pak. Di dekat rumahku ada 
tempat fotokopi.” “Di mana itu, Hana?” 
“Di Jalan Dupak Baru Gang Lima,” ujarnya 
mantap. Sebab belum mengerti pasti di 
mana letak alamat yang disampaikan Hana 
barusan, aku bertanya kembali, “Di mana 
itu Jalan Dupak Baru Gang Lima?” 


Kemudian, Hana menjawab dengan suara 
yang jauh lebih mantap dari sebelumnya, 


“ITU LOH, PAK. DI SEBELAH JALAN 
DUPAK BARU GANG EMPAT!” 
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Duar! Jawaban cerdas, telak, dan 
membuat mulutku ternganga. Aku 
hentikan tanya jawab seputar letak tempat 
fotokopi tersebut. Sebab, jika tetap nekat 
melanjutkan pertanyaan, “Di mana itu Jalan 
Dupak Baru Gang Empat, Hana?” 


Aku yakin dia akan jawab, “ITU LOH, PAK. 
DI SEBELAH JALAN DUPAK BARU GANG 
TIGA!” 


Ah, mending sekarang aku keluar kelas, 
ambil wudhu, masuk masjid, sholat 
istikhoroh, minta pentunjuk Tuhan di mana 
sebenarnya letak alamat Jalan Dupak Baru 
Gang Lima yang misterius tersebut. 
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Jenin 


Aku selalu menunggu datangnya Senin. 
Sebab hari itu adalah jadwalku mengajar 
ekstrakurikuler bernyanyi di TK --Oh, iya. 
selain di SD, aku juga mengajar TK, khusus 
ekstra menyanyi saja--- Dan, keseruan- 
keseruan baru selalu kudapat saat mengajari 
mereka. 

Seperti Senin lalu, ketika hampir selesai 
ekstra, tiba-tiba Fani, salah satu muridku 
yang unyu, berdiri di depanku sambil bilang, 

“Kak Fitrah, aku pingin nyanyi Naro 
Sayur.” Aku langsung melipat kening, 
“Naro Sayur?” Dia mengangguk, “Iya lagu 
Naro Sayur.” Aku masih tidak mengerti apa 
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maksudnya, “Maksud Fani, lagu tentang 
sayuran?” 

“Bukan, Kak Fitrah,” Fani menggeleng 
keras, “Aku minta lagu Naro Sayur. Yang 
begini loh lagunya, “Sayur Nara, Sayur Nara... 
Sampai berjumpa pula... buat apa susah, 
buat apa susah, susah itu tak ada gunanya...’ 
yang itu loh, Kak Fitrah.” 

Aku langsung menepuk jidat. Oh, 
maksudnya lagu ‘Sayonara’. 

“Itu bukan lagu Naro Sayur, Fani. Tapi 
Sayonara,” ucapku. Bibir Fani maju beberapa 
senti, sepertinya dia gak terima disalahkan, 
“Ya, kan sama saja, Kak. Yang penting ada 
kata Naro sama Sayur-nya.” 

Aku tersenyum, meski membatin juga, 
“Tentu beda, Fani. Kalau Sayonara lagu anak- 
anak. Kalau Naro Sayur itu kerjaannya emak- 
emak pedagang sayur di pasar malem.” 
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Qata- Gara Piano 


Aku baru saja akan memulai ngajar anak- 
anak TK ekstra binavokalia ketika Salwa, 
salah seorang murid, berseru riang, 


“Kak Fitrah, aku di rumah punya piano, 
loh!” “Wah, keren,” tanggapku sambil 
mengacungkan jempol padanya. 


Dia tersenyum. “Pianonya kayak gini, 
Dek?” kutunjuk piano elektrik yang ada di 
hadapan. Alat itu biasa kugunakan untuk 
mengiringi anak-anak bernyanyi. 

Salwa mengangguk. “Iya, Kak Fitrah. 
Mirip kayak pianonya Kakak. Tapi pianonya 
aku simpen di tablet Mamah.” 
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Dor! Sumpah aku kaget mendengar 
pengakuan tersebut. Piano sepanjang satu 
setengah meter ini bisa masuk tab? 


Dan, aku baru sadar kalau yang dimaksud 
anak mungil itu mungkin aplikasi piano di 
tab mamahnya. 


“Itubukan piano, Sayang,” akutersenyum. 
“Tapi cuma aplikasi.” 

“Piano, kok.” Salwa menggeleng, 
bersikukuh. Aku coba menjelaskan, “Bukan, 
Dek. Kalau piano ya seperti ini,” kutepuk 
badan piano elektrikku. 


Salwa menggeleng lagi, ia nampak tak 
terima, “Emang mirip kayak piano punya Kak 
Fitrah, kok.” Kemudian ia mencet- mencet 
tuts pianoku. “Ya kayak gini. Ada tombol 
hitam sama putihnya.” 


Aku membatin, “Ya iya lah, Salwa. kalau 
piano mah tombolnya warna hitam sama 
putih. Kalau warnanya merah kuning hijau 
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itu namanya lampu setopan. Nah, kalau 
warnanya coklat burik dan bentuknya 
kering, itu upil.” 

Sekali lagi kujelaskan pada Salwa, “Bukan, 
Dek. Yang ada di tab Mamahmu itu namanya 
aplikasi piano.” 

Salwa merengut, “Kak Fitrah nanti aku 
bilangin ke Mamah, ya? Biar Mamah 
ngomong sama Kakak langsung kalau aku 
punya piano.” 

Aku menepuk jidat. Mati aku! Repot kalau 
sampai disamperin walimurid gara-gara hal 
beginian. Mana wali murid suka cerewet 
lagi. 

“Eh, gak usah bilang Mamah ya, Dek. 
Sekarang Kak Fitrah percaya, kok, kalau 
Salwa punya piano besar. Nanti Kak Fitrah 
coba, ah, nyimpen piano di ketiak, eh, 
maksudnya di tab kayak Salwa.” 


Anak itu tersenyum dan mengacungkan 
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jempol, “Sip.” Lalu ia kembali duduk di 
tempatnya, sedang aku sembunyi- sembunyi 
ngurut dada, dan berbisik lirih, “Ya Allah, 
bahkan sama anak kecil pun aku masih kalah 
debat.” 
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Gerila, Hari Ini 


Tingkah anak-anak TK itu memang 
nggemesin. Ceritanya, tadiakumendampingi 
anak-anak TKAisyiyahuntuklombamenyanyi 
bulan depan. Lagu yang harus dinyanyikan 
adalah Mars TK Aisyiyah Bustanul Athfal 
(ABA) dan Mars Aisyiyah. 


Mulailah kami latihan lagu pertama, Mars 
TK ABA. Lirik awal dari lagu itu adalah 
‘Siapkan barisan wahai putra putri Bustanul 
Athfal Aisyiyah’. 

Aku memberi contoh nadanya lewat 
keyboard. “Bisa?” tanyaku. Anak-anak 
menjawab kompak dan keras, “Bisaaa!” 
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Lalu, kusuruhlah mereka bernyanyi seperti 
yang aku contohkan. Aku mulai menghitung. 


Dan, dengan penuh semangat mereka 
bernyanyi nyaring, “Siapkan WARISAN 
wahai putra putri Bustanul Athfal Aisyiyah.” 
Mendengar itu aku langsung menghentikan 
iringan musik. 

“Bukan “siapkan warisan, Nak’, tapi 
‘siapkan barisan’. Ayo ulangi lagi.” 

Anak-anak mengangguk. Tapi setelah itu 
kesalahan selalu berulang. Aku segera lapor 
ke kepala sekolah, bilang bahwa sepertinya 
anak-anak pingin segera disiapkan warisan 
sama orang tuanya masing-masing, biar bisa 
bernyanyi dengan benar. 


Setelah lagu pertama yang selalu terhenti 
pada lirik “Siapkan warisan’, aku berinisiatif 
lanjut pada lagu kedua, Mars Aisyiyah. 
Seperti biasa aku bernyanyi duluan, memberi 
contoh lagunya. 
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“Wahai warga Aisyiyah sejati, sadarlah 
akan kewajiban suci.” 


Lantas, aku suruh mereka meniru. Tidak 
ada masalah pada baris pertama liriknya. 
Mereka bisa menyanyi dengan lirik yang 
benar. Aku menduga lagu kedua ini bakal 
beres lebih cepat. 


Tapi dugaanku meleset, sebab pada saat 
aku mencontohkan lirik di baris kedua yang 
berbunyi, “Membina harkat kaum wanita ... 
Menjadi tiang utama Negara.” 


Tiba-tiba, kalimat yang keluar dari mulut 
mereka jadi berubah seperti ini, 


“Membina Harta Karun Wanita. Menjadi 
tiang utama Negara.” 


Lagi-lagi aku lapor ke kepala sekolah, 
bilang kalau ingin menang lomba, selain 
minta disiapkan warisan, anak-anak juga 
pingin dikasih harta karun lebih dahulu. 
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Tenba Nyanyi 


Keunikan anak-anak sepertinya takkan 
pernah habis untuk dibahas. 


Kemarin siang, aku mendampingi anak- 
anak TK Aisyiyah Bustanul Athfal (ABA) 
untuk persiapan lomba nyanyi. Sengaja hari 
itu anak-anak kufokuskan untuk menghafal 
lirik lagu wajib Mars Aisyiyah, sebab lirik lagu 
tersebut cukup panjang. 

Di pertemuan sebelumnya aku kesulitan 
menghadapi anak-anak yang selalu salah 
mengucap lirik lagu pada bait awal, seperti 
lirik, “Membina harkat kaum wanita”, yang 
dengan ugal- ugalan mereka ubah menjadi, 
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“Membina harta karun wanita”. 


Kali ini aku mulai mengajarkan lirik bait 
kedua. Pada awal bait kedua lagu tersebut 
terdapat kata-kata: “Berkibarlah panji 
matahari”. 

“Ayo sekarang adik-adik yang nyanyi satu 
persatu,” perintahku setelah memberi 
contoh. 


Mereka melonjak girang. Lalu aku 
menunjuk salah satu siswa bernama Alif 
untuk bernyanyi. duluan. Dan, dengan 
semangat ia bernyanyi keras, “Berkibarlah 
BANJIR matahari.” 


“Bukan BANJIR, Dek. Tapi PANJI.” Aku 
menghentikan Alif, ia garuk-garuk kepala. 
“Coba yang lain. Ayo, Wisnu.” 


Wisnu mengangguk, dan segera bernyanyi 
dengan suara yang tak kalah kencang 
dengan Alif, “Berkibarlah KANJI matahari.” 


Aku menepuk jidat. “Bukan KANJI, Wisnu. 
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Tapi PANJI. P... A... N... J... I,” kueja pelan- 
pelan hurufnya. 


Wisnu mundur setelah aku memanggil 
Jenderal, siswa lainnya. 

“Ayo, jangan sampai salah juga ya, 
Jenderal?” Aku mengingatkan. 

Jenderal mengangguk mantab, 
mengambil nafas, kemudian mengeluarkan 
suara nyaring, “Berkibarlah PANCI 
matahari.” 

Rasanya aku pingin guling-guling di lantai 
sekarang juga. “Bukan PANCI, Sayang. 
Duh.” Teman-teman Jenderal, termasuk 
Wisnu dan Alif, tertawa terbahak-bahak 
mendengar nyanyian “Panci'-nya Jenderal 
barusan. Padahal mereka tadi juga salah. 


Kuseka pelipis yang berkeringat, lantas 
menatap jam dinding. Sudah setengah jam 
berlalu namun aku masih berkutat pada kata 
panci, eh, banjir, eh, panji. Ikutan belibet, 
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deh. 


“Aku bisa, Kak Fitrah.” Irgi, muridku yang 
lain, tunjuk tangan. 


“Nah, ayo teman-teman kita dengarkan 
baik-baik. Irgimau menyanyikan lagu dengan 
benar,” perintahku pada yang lain. Aku 
tersenyum, merasa yakin Irgi akan mampu 
memberi contoh mengucap kata “panji' 
dengan benar kepada teman- temannya. 
Kupersilahkan Irgi bernyanyi. 


Irgi menarik nafas, kemudian dengan 
penuh semangat ia bernyanyi keras, 
“BERKIBARLAH BANCI MATAHARI.” 


Cerita terpaksa TAMAT! 
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Hari Kemerdekaan 


Mengajari anak-anak TKitu seru ternyata... 
Seperti barusan, aku mengajari mereka lagu 
‘Garuda Pancasila’ saat ekstra bina vokalia. 
Sengaja aku pilih lagu tersebut agar sesuai 
dengan tema menyambut hari ulang tahun 
kemerdekaan Republik Indonesia. 


Aku memulai dengan mencontohkan 
nada lagu. “Garuda pancasila...” Aku pilah 
liriknya agar anak-anak mudah menghafal. 
Kusuruh mereka menirukan. Alhamdulillah 
bisa. 


“Akulah pendukungmu...” Mereka bisa 
lagi. Nah,saatakusuruhmerekamenyanyikan 
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lirik, “Patriot proklamasi, sedia berkorban 
untukmu...” 


Dan, inilah yang mereka ucapkan, Patriot 
KOTAKNASI, sedia berkorban untukmu...” 
Entahlah, mendengar anak-anak bilang 
Kotak Nasi, mendadak aku jadi lapar. 
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Arik Ipesial 


Sikap anak-anak TKitu selalu buatgimanaa 
gitu... Ceritanya tadi ketika akan selesai 
ekstra vokal, aku suruh mereka bernyanyi 
“Gelang Sipatu Gelang”. 


Lirik awal lagu itu kan, “Gelang sipatu 
gelang... gelang sirama-rama... mari pulang, 
marilah pulang, marilah pulang bersama- 
sama...” 


Namun saat nyanyi, mereka rubah lirik 
awalnya jadi seperti ini, 


“Gelang sipatu gelang, BAPAK ILANG 
KECEPIT LAWANG!” Lawang itu bahasa 
Jawa, yang artinya pintu. Dengar lirik diganti 
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seperti itu, aku jadi baper, kebawa perasaan. 
Seumpama anakku sudah TK, nyayi kayak 
gitu, dan beneran kejadian di dunia nyata, 
gimana nantinya, ya? 


Lah, wong gak kecepit pintu saja aku 
sudah kerempeng gini, apalagi kalau sampai 
hilang gara-gara kecepit pintu? 

Mungkin ketika ditemukan di balik pintu, 
wujudku nanti sudah kayak cicak kering. 
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Maziar IMP 


Suatu pagi di acara halal bi halal SD 
tempatku mengajar ekstra paduan suara, 
seorang perempuan berusia 40 tahunan 
datang menghampiriku. 


) 


“Assalamualaikum,” sapanya, kemudian 
ia bertanya, “Apa benar ini Pak Fitrah?” 


Aku mengangguk, “Waalaikum salam. 
Iya, benar.” Dia duduk di sampingku, “Boleh 
bicara sebentar, Pak?” Aku mengiyakan. 
“Begini, Pak. Saya ini anggota yayasan 
sekolah. Sekolah SMP kami butuh guru 
seni musik. Barangkali Pak Fitrah mau 
membantu?” 
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“Boleh, Bu. Hari apa, jam berapa?” Ibu 
yayasan itu membenarkan kerudungnya, 
“Pak Fitrah kosongnya hari apa? Biar kami 
yang menyesuaikan jadwal Pak Fitrah.” 


Aku pingin juga benerin kerudung, tapi 
ingat kalau cowok, akhirnya aku bilang, 

“Saya ambil Selasa dan Rabu pagi aja ya, 
Bu?” Dia mengangguk. Dan, dimulailah aku 
mengajar mata pelajaran Seni Budaya dan 
Keterampilan (SBK) di SMP tersebut. 


Awal mula masuk kelas, murid-murid 
menatapku bingung. Mungkin mereka kira 
aku cleaning service. Tapi aku langsung 
memperkenalkan diri sebagai guru baru 
untuk pelajaran seni musik. 


Mungkin karena kelihatan unyu, setiap 
kali aku menerangkan pelajaran, murid- 
murid kontan berteriak, “Eaa... Eaa...” 


“Pada awalnya, seni musik digunakan 
sebagai iringan tari tradisional dan ritual 
keagaman.” 
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Mereka jawab, “Eaaaaa....” “Seiring 
berjalannnya zaman, musik mulai digunakan 
sebagai hiburan.” 


“Eaaaa...” “Lalu, lama-kelamaan, musik 
mulai jadi industri, hingga ditayangkan 
di program televisi dan ada penonton- 
penonton alay berdiri di belakang yang suka 
bilaaang?” 


“Eaaaa...!!!” Rusak-rusak, dah. Guru dodol 
notok, ketemu murid katrok. 


Selang satu bulan, wakil kepala sekolah 
mendatangiku... “Pak Fitrah, minta tolong 
anak-anak diajari seni tari juga ya?” Aku 
melongo. Kalau seni musik sih bisa ngajarin 
dikit-dikit. 

Tapi kalau tari? MasyaAllah, mulai lahir 
sampai punya anak, aku selalu merasa sulit 
jika disuruh menari. Kecuali tari ngebor ala 
Inul Daratista, itu pun tarianku masih lebih 
mirip orang kebelet beol. 


“Ya, Pak, ya? Minta tolong. Biar kami gak 
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cari guru lagi,” pungkas wakil kepala sekolah. 


Akhirnya, dengan mengucap sumpah 
pemuda -—berharap kelak saat ngajar tari 
aku tidak langsung berubah jadi pemudi-, 
aku sanggupi tawaran tersebut. 


“Makasih banyak, Pak.” Aku jawab 
singkat, “Ho'oh.” Minggu depannya, 
aku beneran ngajar tari. Tapi kelas 
jadi tidak terkontrol karena setiap aku 
mempraktekkan satu gerakan tari, murid- 
murid pada cekikikan. 


Dan, kelas semakin tak terkontrol ketika 
aku mencontohkan gerakan tari tradisional 
seperti berikut ini: 


Langkah pertama aku pasang kuda-kuda, 
kemudian muter badan, menggerakkan 
pinggul, kepala kugeleng-gelengkan, lidah 
sedikit kujulurkan, lalulompat-lompat sambil 
bertepuk tangan sebagai tempo tarian. 


Nah, saat sedang kalap itulah telingaku 
menangkap suara bisik-bisik di bangku 
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murid, “Pak Fitrah itu lagi ngapain? Emang 
ada gitu tari tradisional kayak orang kejang- 
kejang?” 

Sungguh, mendengar hal itu rasanya aku 
pingin langsung pulang, terus nangis di 
depan anak istri, lalu bilang, “Ternyata begini 
ya rasanya cari nafkah?” 
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dakil 


Kamis pagi kemarin, aku ngerasa tak enak 
badan. Soalnya pas mau ngupil, jariku terasa 
lemas hingga dapatnya sedikit. Ditambah 
lagi badan meriang, kepala nyut-nyutan, dan 
tenggorokan serak serta pedih. 


Istri menyarankanku ijin tak masuk 
mengajar. Ya sudah, aku ijin ke wakil kepala 
sekolah SMP lewat WhatsApp, tidak bisa 
masuk kerja karena sakit. 


Namun, lima belas menit kemudian aku 
berubah pikiran. Kasihan murid-murid 
kalau tak ada yang mengajar, batinku. Toh, 
pelajaranku cuma seminggu sekali. Aku 
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ngomong ke istri mau masuk kerja saja. 
Awalnya istri khawatir, takut di jalan terjadi 
sesuatu yang buruk padaku, jatuh dari motor 
misalnya, kan sayang motornya. Hehehe, 
ndak lah, istriku itu baik dan sayang banget 
padaku. Apalagi kalau suaminya ini baru 
gajian. Akhirnya, setelah mengutarakan 
alasan, istri memperbolehkanku pergi ke 
sekolah. 


Sesampai di sana, aku bertemu wakil 
kepala sekolah. “Loh, Pak Fitrah kok masuk? 
Katanya ijin sakit?” Aku jawab, “Iya, Bu. 
Kasihan anak-anak kalau gak ada yang 
ngajar.” 

“Ya sudah. Silahkan masuk, Pak. Tadi 
sudah saya sampaikan sih, kalau Pak Fitrah 
ijin sakit.” 

Aku mengangguk, lalu melangkah ke 
kelas. Setiba di depan kelas, aku langsung 
membuka pintu. Murid-murid yang sedang 
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tiduran serempak menatapku keheranan. 


Lalu, salah satu dari mereka berseloroh, 
“Loh, gak jadi sakit, Pak? Sakit aja deh, Pak. 
Enak pelajaran kosong.” 


Kemudian seisi kelas pun berdengung, 
“Iya, Pak. Sakit aja loh.” 


Aku yang mendengar hal itu langsung 
mengurut dada. 


Oke kalau begitu mau kalian, minggu depan 
aku bakal sakit beneran! 
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lika- Liku jadi Guru 


Dahulu, awal aku mengajar di SMP, aku 
sering dibuat badmood oleh murid-murid. 
Saat aku menerangkan pelajaran, mereka 
asyik ngobrol sendiri. Namun ketika aku 
nimbrung mau ngobrol bareng, eh, mereka 
malah tanya, 


“Duh, Pak Fitrah ikut-ikutan aja, deh.” 
Ternyata begini rasanya jadi guru yang 
tak dirindukan. Waktu aku suruh mereka 
ngerjain tugas, misalnya. Sering banget 
mereka malas-malasan. Ngerjainnya awur- 
awuran, lah. Aku suruh gambar kucing, 
yang digambar malah botol jin. Aku suruh 
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buat video drama motivasi, mereka buat 
drama tawuran antar pelajar. Malah mereka 
sempat ngomong padaku, “Ayo, Pak. Pak 
Fitrah ikut tawuran sama kita.” Ini ada guru 
diajak tawuran coba? 


Pernah suatu hari, aku marah besar di 
kelas. Bukan, bukan karena mereka 
nyembunyiin celanaku saat sedang buang 
hajat di toilet sekolah, melainkan karena 
tugas yang aku beri tak ada satu pun yang 
mengerjakan. 


“Kalian ini maunya apa, hah?” Aku 
menggebrak meja. Meski setelahnya aku 
menyesal sebab setelah itu tangan jadi 
memar. 


Ruang kelas jadi senyap sejenak. “Kalian 
dikasih pelajaran gak dengerin, dikasih tugas 
gak dikerjain. Maunya apa?” Aku masih 
marah. 


Mereka diam. “Jawab!” Mereka diam. 
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“Jawab! Ayo jawab!” Mereka masih diam. 
“JAWAB!” Mereka tetep diam. Akhirnya aku 
sadar, kalau tidak segera berhenti, mungkin 
adegan “jawab-diam” ini tak akan kelar 
sampai adzan Isya' nanti. 


Dengan keadaan jengkel aku kemasi 
laptop dan alat tulis, keluar kelas, lalu 
menemui wakil kepala sekolah (wakasek). 


“Bu, saya gak betah ngajarin mereka,” 
ujarku. Wakasek menimpali, “Kenapa 
emangnya, Pak?” “Mereka sulit diatur, Bu. 
Sikapnya cenderung meremehkan saya.” 


Wakasek nampak prihatin, “Sabar, ya, 
Pak. Biar nanti saya yang akan bicara dengan 
mereka. Sekarang Pak Fitrah bisa santai 
sejenak.” 


“Baiklah, Bu.” Saat aku akan undur diri, 
wakasek menyampaikan sesuatu padaku, 


“Pak, mohon maaf atas kelakuan anak- 
anak. Tapi apakah saya boleh minta tolong 
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sesuatu?” 


Aku mempersilahkan. Tolong sebut nama 
murid-murid Pak Fitrah yang sulit diatur itu 
di setiap doa panjenengan. Semoga dengan 
doa Pak Fitrah, hati mereka dilunakkan oleh 
Allah. Jadi anak yang nurut.” 


Aku mengangguk, “InsyaAllah, Bu.” 
Jadilah mulai hari itu aku sering bawa jurnal 
daftar kehadiran siswa ketika mau doa. 
Soalnya aku tidak hafal nama lengkap satu 
per satu murid. 


Allahu Akbar. Benar saja, sekarang saat 
sudah duduk kelas 9, mereka lebih mudah 
diatur. Disuruh mengerjakan tugas mereka 
mau. Aku menerangkan pelajaran, mereka 
memperhatikan. Bahkan, kalau aku tidak 
masuk mereka seringkali bertanya, 


“Pak Fitrah kenapa kok kemarin gak 
masuk?” Aku jawab, “Kan kemarin emang 
hari Minggu.” Ah, kini aku merasa jadi 
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guru yang dirindukan. Mungkin itulah hasil 
seringnya aku menyebut nama mereka di 
dalam doa. Alhamdulillah. 


Tapi di lain sisi, sebenarnya terselip 
kekhawatiran di hati ini. Soalnya, sekarang 
kan jamannya para jomblo menyebut- 
nyebut nama pujaan hati supaya jadi jodoh. 
Lah, kan aku takut, gara-gara keseringan 
menyebut nama murid-murid dalam doa, 
mereka langsung jatuh cinta padaku. Mana 
mereka laki-laki semua lagi. 


Hiii... Eyke kan cowok tulen, Cin. 
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Tentang Penulis, 


Fitrah Ilhami, pemuda yang sering menulis 
di koran nasional, tepatnya mengisi jawaban 
di kolom Teka-Teki Silang (TTS) mingguan 
ini punya cita-cita yang sampai sekarang 
belum tercapai, yakni menangkap nyamuk 
pakai sumpit. Lahir di Surabaya dan jadi 
agak besar setelah rutin nyemil ampas kopi 
ini menikah dengan wanita yang mengaku 
khilaf dan iba melihat tampangnya pada 
tahun 2014 lalu, dan sekarang memiliki satu 
orang anak laki-laki. Sudah menulis buku 
komedi perdananya yang berjudul “Nasib 
Orang Baik' terbitan Asma Nadia Publishing 
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House. Saat ini dia rutin ke lapangan futsal, 
jadi orang yang disuruh-suruh ambilin bola 
yang keluar lapangan. 


Silaturahmi dengan penulis bisa lewat 
Fanspage Facebook: Fitrah Ilhami, atau 
kalau ingin mengundang penulis untuk 
dijadikan umpan makan siang harimau 
Sumatera di kebun binatang, bisa langsung 
kontak inboks facebook: Mochamad Fitrah 
Ilhami. Dia datang tak dijemput pulang tak 
diantar. 


Salam karya! 


Kata orang tua dulu, "Jangan pernah ambil keputusan 
ika perut lapar, sebab orang yang lapar suka ngawur." 


Nah, bagaimana ceritanya kalau orang yang sering lapar tapi 
tidak punya apapun untuk dimakan hingga badannya 
menjadi cungkring menulis curahan hatinya? 


Anda bisa menemukan jawabannya di buku "Curhat Orang 
Cungkring". 


Buku ini sangat gurih, asal taburin 

garam. Penuh komedi dan sangat pas untuk mengusir sedih, 

gelisah, galau serta merana. Buku ini juga cocok buat 
à, mengusir nyamuk, caranya tinggal kibas-kibasin saja 

bukunya ke nyamuk-nyamuk nakal. Mudah, bukan? 

Oh, iya. Jika setelah baca buku ini Anda menjadi gatal-gatal 

segera hubungi dokter, sebab bisa jadi Anda panuan. 


"Ini buku keren abis. Gokil. Lucu banget. Bisa ngilangin stres 
gara-gara tugas kuliah dan cucian yang menumpuk. Gak 
rugi deh pokoknya beli dan baca buku ini." 

(Komentar dari Ila, adik kandung penulis yang sebelumnya 
sudah dikasih uang.) 


“Penulis buku ini emang humoris, pantas saja bukunya luc 
seperti ini. Membaca curhatan konyolnya E 
makin cinta. Pasti buku ini akan bestseller, kalau banyak 
yang beli." 

(Ummu Faraz, istri penulis, yang akhirnya mau memberi 
komentar setelah dijanjikan akan dibelikan baju gamis dan 
= dasterbaru.) 
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